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Resumen 
En este documento se consideran algunas de las re-
flexiones que el checo Milan Kundera se plantea acer-
ca de diversas preguntas y disyuntivas que atraviesan 
la condición humana, en la novela La Insoportable 
Levedad del Ser, la cual representa una exploración, y 
una extensión en paralelo de situaciones experimen-
tadas en la propia vida del autor. Entre los temas que 
competen a este artículo, se abordan las nociones de 
pesadez y de levedad, las preguntas existenciales y la 
incertidumbre, la belleza y el amor, la relación con la 
naturaleza y con los otros, la temporalidad y el kitsch, 
entre otros. Estas inquietudes son expuestas en medio 
de las tramas de sus personajes, asumiendo cada uno 
una personalidad propia y unas formas particulares de 
enfrentarse a su incertidumbre. Al respecto, este ar-
tículo comenta de modo general la forma en que los 
conceptos propuestos por el novelista se vislumbran 
en torno a los protagonistas de la obra. 
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Abstract 
This document considers some of the reflections that 
the Czech Milan Kundera raises about various ques-
tions and dilemmas that cross the human condition, in 
the novel The Unbearable Lightness of Being, which 
represents an exploration, and a parallel extension of 
situations experienced in the author's own life. Among 
the topics that concern this article, it considers the 
notions of heaviness and lightness, existential ques-
tions and uncertainty, beauty and love, the relationship 
with nature and with others, temporality and kitsch, 
among others. These concerns are exposed in the 
midst of the plots of his characters, each one assum-
ing their own personality and particular ways of dealing 
with their uncertainty. In this regard, this article com-
ments in a general perspective the way in which the 
concepts proposed by the novelist are glimpsed 
around the protagonists of the work. 
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Introducción 
La novela se dirige al lector desde un inicio en un tono 
personal y existencial. Celebra el impulso hacia la vida 
en sus personajes, incluso por encima de la erudición. 
El conocimiento tiene valor en la medida en que este 
nos impulsa a la vida, al logro de experiencias signifi-
cativas en nuestra historia personal. En su contexto 
sociocultural y político, buena parte de la historia 
transcurre en medio de la agitación social, producida 
en Praga por causa de la ocupación de la Rusia co-
munista en República Checa. Difícilmente este escrito 
agotará la riqueza de temáticas e interpretaciones que 
se pueden obtener de la novela, sino que funge ape-
nas como un comentario general para quienes deseen 

aproximarse a las cuestiones filosóficas que esta trata. 
 

¿Eterno Retorno o Intrascendencia? 
Para Kundera la vida humana está exenta de destino 
o de un sentido a ser encontrado y en base al cual se 
deba vivir. Aunque no lo manifieste explícitamente, 
concordaría con Nietzsche al proponer la idea de que 
la vida sólo se puede justificar como una experiencia 
estética (Nietzsche, 2018). No obstante, piensa el 
checo que hay mucho de pesadez (concepto funda-
mental en la novela) en la perspectiva de este filósofo, 
al proponer la doctrina del Eterno Retorno. Respecto a 
tal visión del tiempo, Kundera toma una distancia con-
ceptual importante. ¿Cuál es su comprensión del 
tiempo? Si la doctrina del eterno retorno consiste en 
vivir como si cada uno de nuestros días fuera a repe-
tirse incontables veces por la eternidad “Nietzsche 
llamó a la idea del eterno retorno la carga más pesa-
da” (p.13); vivir fuera de esa idea nos entregaría a la 
conciencia de la ligereza e intrascendencia total de la 
vida humana. Nada de lo que decidamos o hagamos 
tiene un peso real porque nunca más se repetirá el 
ayer, ni nuestra propia existencia ha de volver a darse. 
La historia de cada hombre, como la historia misma de 
la humanidad, son igual de irrelevantes. “Si el hombre 
sólo puede vivir una vida es como si no viviera en 
absoluto” (p. 16). 
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Por esto, la vida humana consiste en una representa-
ción. Somos todos actores representando nuestra 
obra ante el escenario del mundo, sin guion y sin en-
sayos, pues el hombre posee una sola vida y experi-
menta la existencia sin preparación. No tendremos 
otras vidas, a través de las cuales podamos comparar 
si nos hubiese sido mejor elegir entre una u otra op-
ción y situación, ni sabremos cómo nos hubiera resul-
tado optar por otros modos de ser. 

 

Saber hacernos preguntas como vehículo pa-
ra ser nosotros mismos 
Por otra parte, aunque no nacemos con una misión 
asignada a nuestra vida, la inquietud por encontrar 
una razón para vivir, resulta una experiencia valiosa 
desde el punto de vista de la novela, en cuanto se 
deja ver la relevancia de las preguntas que no tienen 
respuesta, ya que en torno de éstas cruzamos el te-
rreno de la facticidad para reconocernos en condición 
de incertidumbre, sobre la cual se podrán trazar las 
posibilidades de recrearnos e hilar nuestra propia na-
rrativa existencial. El énfasis no está en las respues-
tas, sino en la capacidad de hacernos las preguntas 
adecuadas. 
 
Y es que las preguntas verdaderamente serias son 
aquellas que pueden ser formuladas hasta por un 
niño. Sólo las preguntas más ingenuas son verdade-
ramente serias. Son preguntas que no tienen respues-
ta. Una pregunta que no tiene respuesta es una barre-
ra que no puede atravesarse. Dicho de otro modo: 
precisamente las preguntas que no tienen respuesta 
son las que determinan las posibilidades del ser hu-
mano, son las que trazan las fronteras de la existencia 
del hombre (p. 149). 
 
De este modo sus personajes reflejan la angustia de 
no saber qué hacer ante las posibilidades que sus 
circunstancias particulares les ofrecen. Cuando que-
remos ascender en la conquista de nosotros mismos, 
el checo nos muestra cómo las alturas nos producen 
irremediablemente vértigo. Este sentimiento no se 
identifica necesariamente con sentir miedo a caer, 
significa sentirnos seducidos por la posibilidad misma 
de la caída, de traicionarnos a nosotros mismos, y 
entonces reaccionamos con auténtico horror al sor-
prendernos deseando caer y volver a esas circunstan-
cias las que escapamos, que repudiamos y tememos, 
y que fueron el punto de partida que quisimos dejar. 
Renunciar, por debilitamiento, a todo lo que nos pro-
pusimos ser. 
Respecto a la descripción de aquel vértigo, se puede 
trazar un símil con lo que Kierkegaard llamaba la de-
sesperación de querer ser uno mismo, entiéndase 
como aquel proceso existencial en el que el sujeto 
quiere responsabilizarse de sí mismo de forma activa, 
convirtiéndose en individuo. Sin embargo, llega a tor-
narse desesperación dado que al basarse en respues-
tas que salen sólo de sí mismo, (es decir de la contin-
gencia y existencia humana), no posee ninguna garan-
tía trascendente o metafísica, como si de un castillo 
construido en la arena se tratase) (Kierkegaard, 2019).  
La conquista de la autenticidad es un cometido que 
precisa de rebelión. Convertirse en un individuo no es 

algo gratuito, exige aquello que en el Zaratustra de 
Nietzsche es concebido como la transformación del 
espíritu en león, esto es, imponerse con valentía ante 
los “tú debes” que vienen de fuera de nosotros 
(Nietzsche, 2014), y en el caso de la novela, también 
de los deberes que nos fabricamos para nosotros 
mismos. Kundera coloca a la profesión como ejemplo 
de esto último, “es un gran alivio sentir que eres libre, 
que no tienes una misión” (p. 328). 

 

Del valor de lo estético en los proyectos hu-
manos  

Hay diversas manifestaciones que generan la posibili-
dad de una vida estética, la más importante para Kun-
dera es el encuentro con la belleza, que aguarda de-
trás de las coincidencias, el asombro y el descubri-
miento en medio de nuestra existencia. La belleza es 
lo que encontramos cuando nos disponemos a apre-
ciar lo efímeros que somos, la finitud de todo lo que 
hay en el mundo: las cosas se hacen bellas justamen-
te por su intrascendencia. Igual de relevante para 
aproximarnos a la belleza, es la vitalidad, la acción 
orientada hacia la diversificación de experiencias: 
emprender acciones y proyectos que nos hagan sentir 
vivos. Por esto, pone como ejemplo, que hay un ma-
yor impulso a la vida y más autoconfianza en una chi-
ca que ha atendido en un bar, o que ha estudiado un 
libro motivado por su propia curiosidad, frente a quien 
ha vivido en una rutina cómoda e indiferente.  
Reforzando esta propuesta de orientar la vida hacia lo 
estético, la creación es entendida por Kundera como 
una necesidad psicológica, y los sueños son otra vía 
para alcanzarla. Concede a Freud la concepción de 
que comunican un aspecto de la vida interior, un len-
guaje íntimo del que sueña, pero el énfasis lo coloca 
en la predisposición de nuestro psiquismo por la crea-
tividad y la expresión.  
 
Ésta es una circunstancia que se le escapó a Freud en 
su teoría de los sueños. El sueño no es sólo un men-
saje (eventualmente un mensaje cifrado), sino también 
una actividad estética, un juego de la imaginación que 
representa un valor en sí mismo. El sueño es una 
prueba de que la fantasía, la ensoñación referida a lo 
que no ha sucedido, es una de las más profundas 
necesidades del hombre... Si el sueño no fuera her-
moso, sería posible olvidarlo rápidamente (p. 66). 

 

Ser en el peso y existir en levedad 
 
“Sólo una cosa es segura: la contradicción entre peso 
y levedad es la más misteriosa y equívoca de todas 

las contradicciones”. (p. 13) 
 
¿Qué entendemos por pesadez y por levedad? Por 
una parte vivir en el peso significa vivir en el mundo 
del Eterno Retorno, con las implicaciones que ya se 
han mencionado en párrafos previos. Significa tam-
bién que asumimos compromisos y responsabilidades, 
elementos que nos hacen permanecer anclados a la 
tierra, aplastados contra ella, parafraseando a nuestro 
autor. De este modo nuestra existencia se vuelve ple-
namente realidad, sólida, desarrollamos una identidad 



 

52 
 

que se vincula a las acciones, personas y proyectos 
con los que nos comprometemos. La vida se transita 
con intensidad y plenitud, pues percibimos que las 
cosas ocurren por necesidad (como nuestro amor, o 
nuestra vocación), y es justamente ese peso lo que las 
dota de valor. 
En otro sentido, ¿es posible vivir sin dudar de la vali-
dez de lo que hemos decidido y hemos hecho? ¿Cuál 
es el sentido de las decisiones que tomamos si nunca 
tendremos una segunda o una tercera vida a través de 
las cuales optemos por las posibilidades que había-
mos descartado, y así poder conocer qué nos resulta-
ba mejor? El individuo, los pueblos y la humanidad 
nunca tendrán ocasión de realizar tal comparación. La 
vida sólo ocurre una vez. La humanidad que hoy es 
mañana ya no existirá, somos demasiado leves. Al 
hablar de levedad entendemos que nuestras acciones 
no se repetirán perpetuamente en el mundo del Eterno 
Retorno. Incluso si tuviéramos la oportunidad de vol-
ver a vivir por segunda, tercera vez (y continuar así ad 
infinitum), y con la memoria de las vivencias previas 
intactas, ¿lograríamos ser más maduros, sabios y 
pacíficos? 
Al ver las cosas desde la perspectiva de la fugacidad, 
vivir en una ausencia de cargas que nos permita ele-
varnos por encima de lo habitual, se procura la con-
quista de una radical libertad en la que la identidad es 
mucho más difusa. Si en el peso la vida adquiere ple-
nitud, en la levedad esta se torna insignificante, somos 
apenas reales en un mundo con el que no se tiene 
ningún compromiso. 
 
La ausencia absoluta de carga hace que el hombre se 
vuelva más ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se 
distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real 
sólo a medias y sus movimientos sean tan libres como 
insignificantes (p. 13). 
 
¿Cuál de estas dos modalidades de vida es preferi-
ble? A pesar de que estas modalidades podrían ser 
asimilables a las concepciones Kierkegaardianas de 
los estadios estético y ético para la levedad y el peso 
respectivamente, un aporte valioso de la novela, a 
criterio del autor, consiste en que cada modalidad 
tiene una relación particular con la experiencia de la 
belleza. 

 
La belleza del erotismo en la levedad 
En esta modalidad hay una forma de belleza asociada 
a la acción: la conquista de la belleza del cuerpo. La 
mujer que se sabe bella siente pudor y celo por su 
desnudez, es por ello que se conquista. Sólo quien 
que no aprecia su cuerpo como bello no siente ver-
güenza ante su desnudez. Hay una satisfacción inte-
lectual y otra sensorial cuando se sabe conquistar la 
belleza del cuerpo. Si en el amor vivido como ligereza 
el goce estético del hombre viene de la habilidad para 
la seducción, en la mujer se expresa detrás de la co-
quetería: un juego intrascendente y leve de palabras y 
gestos que deja abierta la posibilidad de un encuentro 
sexual, sin garantías de que se cumpla. 
 

 

El encuentro con la belleza viviendo bajo el 
peso 
Si por una parte, la vida de soltero y de las relaciones 
no sentimentales representa ser en levedad, por otra 
parte la belleza del amor hace del peso algo llamativo. 
Quizás, de todas las formas en que las personas ha-
cemos de nuestra existencia algo pesado, el amor sea 
la carga más deseable: la intensa conexión con el otro 
llega a convertirse en el sentido mismo de la vida de 
los enamorados. Implica el compromiso de estar junto 
al otro, un profundo sentimiento de compasión. Puede 
llegar a ser fatigoso, pero en recompensa, ¿qué mejor 
experiencia nos sirve a las personas para sentir que 
realmente vivimos?  
 
En la poesía amatoria de todas las épocas la mujer 
desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La 
carga más pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen 
de la más intensa plenitud de la vida. Cuanto más 
pesada sea la carga, más a ras de tierra estará nues-
tra vida, más real y verdadera será (p. 13). 
 
El amor es hijo del azar. Son justamente el encuentro 
inesperado y casual de personas y situaciones las que 
evocan ese sentido de belleza, por la que nuestra 
sensibilidad ante las cosas crece, se intensifica, y fruto 
de esta, experimentamos el amor. “El hombre, llevado 
por su sentido de la belleza, convierte un aconteci-
miento casual... en un motivo que pasa ya a formar 
parte de la composición de su vida” (p. 60). 
A pesar de esto, Kundera considera que la mayoría de 
los hombres vivimos indiferentes a estas casualida-
des, y al hacerlo, nos impedimos a nosotros mismos la 
experiencia de la belleza. Nosotros convertimos al 
amor en peso al vivirlo como una necesidad, una obra 
trazada en el destino, una mitificación del otro, una 
coincidencia convertida en una señal. Pero lo realmen-
te bello del amor es la casualidad. La casualidad es 
una experiencia bella porque nace de manera inespe-
rada, lo que se experimenta por primera vez es bello. 
“Fue su sentido de la belleza lo que la liberó de la 
angustia y la llenó de ganas de vivir” (p. 86). 
 
¿Un acontecimiento no es tanto significativo y privile-
giado cuantas más casualidades sean necesarias para 
producirlo? Sólo la casualidad puede aparecer ante 
nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesaria-
mente, lo esperado, lo que se repite todos los días, es 
mudo. Sólo la casualidad nos habla (p. 56). 
 

Otras consideraciones de la vida en el amor: 
Sentimientos, poder y lenguaje 
Cuando se habla en su novela de compasión, Kundera 
es claro en manifestar que éste no consiste en un 
símil de la piedad que ve al otro como un desfavoreci-
do, sino en una profunda empatía con las experiencias 
subjetivas de la otra persona. La compasión sería de 
este modo, lo opuesto a la indiferencia, es un senti-
miento elevado que funge como condición fundamen-
tal para hacer posible el amor, “no hay nada más pe-
sado que la compasión” (p. 40). Vivir en el peso pro-
voca escuchar la voz de esa compasión, se vuelve 
una necesidad, implica compromiso pues la persona 
amada adquiere especial valor para el que ama, y 
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porque se asocia al peso, se dice que “la grandeza del 
hombre consiste en que carga con su destino como 
Atlas cargaba con la esfera celeste a sus espaldas” (p. 
42).  
Kundera profundiza la trascendencia de esta compa-
sión cuando se vive en el amor al proponernos el si-
guiente dilema: si por una parte, llegáramos a conocer 
a la persona que en el plano de la idealidad conside-
ramos perfecta para nosotros, que satisface esos de-
seos que siempre estuvimos anhelando y que es la 
otra mitad de nosotros mismos que echábamos en 
falta, como el mito platónico; y por otra parte, tuviéra-
mos a esa persona para la cual somos lo único que 
tiene en el mundo, que si nos pierde no le quedaría 
más que relegarse a una infinita tristeza, y somos su 
única esperanza para alcanzar la felicidad, ¿nos mo-
vería más nuestra propia realización con la primera 
persona, o la empatía hacia la segunda y haríamos de 
su íntimo dolor el nuestro? “¿Qué sucede si se en-
cuentra realmente con la mujer que le corresponde, 
con la otra mitad de sí mismo? ¿A quién dará priori-
dad? ¿A la mujer del cesto o a la mujer del mito de 
Platón?” (p. 253).  
Otra dimensión acerca de esta reflexión, es la necesi-
dad de un equilibrio de fuerzas para la estabilidad de 
una relación, entendida en términos del grado de forta-
leza y de debilidad que existe entre los amantes. Para 
el que es fuerte la compasión es su debilidad; para el 
que es débil su propia debilidad puede ser usada co-
mo un arma que hace brotar la compasión en el fuerte 
para así manipularlo. Aun, esta debilidad podría al-
canzar tanto al fuerte, que el poder en una relación 
puede quedar en las manos del más débil, (en apa-
riencia la parte más vulnerable).  
¿Somos conscientes de la multiplicidad de significa-
ciones que cada cosa evoca en las personas con las 
que formamos vínculos? En torno a las particularida-
des de los significados personales, Kundera habla de 
un río semántico que hace que para nosotros los sím-
bolos, las palabras, los objetos representen algo más 
que sus significados lógicos. Creamos cadenas de 
significados en torno a éstos que se evocan unos a 
otros en una mezcla de recuerdos, pensamientos y 
sentimientos. Estos motivos no sólo se pueden cons-
truir personalmente sino mutuamente con otros: con 
nuestro círculo más cercano, con nuestras parejas. 
Mientras más jóvenes somos, más posibilidad de 
creación de un lenguaje mutuo existe.  
Kundera, incluye en el romance entre dos de sus pro-
tagonistas, Franz y Sabina un “pequeño diccionario de 
palabras incomprendidas” (p. 97), con el que, somos 
invitados a considerar la posibilidad de que en realidad 
nuestras propias concepciones sobre las cosas, aun-
que sean para nosotros algo espontáneo y evidente, 
no se asemejan a las que poseen aquellos que ama-
mos, incluso pueden entrar en franca contradicción, 
pueden alejarnos de los otros. Y es que el lenguaje, 
cuando escapa a la lógica, es capaz de mover signifi-
cados profundos en nuestras vidas. “El amor empieza 
en el momento en que una mujer inscribe su primera 
palabra en nuestra memoria poética” (p. 221), es de-
cir, en aquella que registra “aquello que nos ha con-
movido, encantado, que ha hecho hermosa nuestra 
vida” (p. 220). Cuando Tomás se enamoró de Teresa, 

él la pensaba en metáfora, como si un río la hubiese 
enviado corriente abajo hasta las puertas de su vida. 
“El amor puede surgir de una sola metáfora” (p. 19), 
escribe el checo. 
 

De cómo nos relacionamos con la alteridad: la 
vida privada y la vida pública, la mirada de 
muchos y la mirada de pocos 
¿Es deseable vivir una vida en la que no tengamos 
secretos ni ninguna parte de nosotros oculta ante la 
mirada de los otros? ¿Vivir como si nuestra vida fuese 
una casa con paredes de cristal, dispuesta al acceso 
de todo aquel que quiera mirar? No necesitaríamos 
privacidad. No haría falta mentir ni hacer nada a es-
condidas. Habría concordancia entre lo que pensamos 
que somos, y la idea que los demás tienen de nuestra 
vida. No sentiríamos entrar en contradicción con noso-
tros mismos. 
Nuestro autor analiza cómo en el período de la ocupa-
ción soviética en la República Checa, muchos de los 
que migraron hacia otros países eran, sin saberlo, 
espiados y grabados por la policía secreta del régi-
men, y sus interacciones eran posteriormente divulga-
das. “Cuando una conversación privada ante una bo-
tella de vino se emite públicamente por la radio, ¿qué 
explicación puede darse sino la de que el mundo ente-
ro se ha convertido en un campo de concentración?” 
(p. 146). En un campo de concentración no existe 
privacidad. Estamos permanentemente forzados a la 
presencia de los otros, la violencia y los abusos son 
sólo añadiduras sobre esta condición perversa básica. 
Nacer de antemano en la vida del campo de concen-
tración, forma parte de la condición humana. Escapar 
de ésta, representa una conquista personal que de-
manda un gran esfuerzo. ¿Es realmente posible esca-
par del campo de concentración? 
Y desde otro punto de vista, mientras vivamos expues-
tos a un público (sea en una situación extraordinaria 
como estar frente a la policía secreta sin saberlo, o 
algo cotidiano como la presencia de nuestros compa-
ñeros de trabajo), inevitablemente en mayor o menor 
medida, nuestra individualidad queda subyugada a la 
mirada de los demás, su presencia nos obliga a adap-
tarnos, a ceder para asimilarnos a ellos. Podríamos 
afirmar que vivir así es engañarnos y traicionarnos a 
nosotros mismos. Nos volvemos actores y actrices 
representando un papel, actuamos conforme el rol que 
nos toca asumir. Por eso desde este modo de verlo, 
sólo en el espacio de lo privado y de lo íntimo, somos 
nosotros mismos, somos verdaderos. 
Para nuestro autor, existen cuatro tipos de miradas 
bajo las cuales un ser humano puede desear encon-
trarse: hay quienes actúan buscando la mirada de 
todos, la mirada anónima del público en toda su ex-
tensión. Hay quienes desean la mirada de muchos, no 
anónimos, sino de un círculo amplio de conocidos que 
participan de su vida social. Luego están quienes bus-
can la mirada, mucho más íntima, de la persona que 
aman, difícilmente podríamos decir que sus círculos 
sociales sean amplios, ya que se sienten satisfechos 
en el espacio de lo privado. Respecto a la cuarta tipo-
logía, están aquellos que viven bajo la mirada, imagi-
naria y soñadora de alguien distante y ausente. En 
este último grupo de sujetos, es aquella mirada la que 
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hace que emprendan proyectos y acciones que de 
otro modo son inverosímiles (escribir cartas para una 
desconocida en Norteamérica a pesar de no recibir 
respuestas, emprender un viaje a un país de otro con-
tinente que está en guerra).  
A juzgar por los personajes que representan al cuarto 
grupo, tienen en común que su excesivo idealismo les 
impide una comunicación fluida y comprensiva frente a 
la presencia concreta de los que les rodean. ¿Qué 
tienen en común Franz y Simón? No han terminado de 
comprender demasiado bien las palabras y los pen-
samientos de aquellos bajo cuya mirada idealizada 
viven “…Simón se sintió a gusto y no tartamudeó na-
da. Quizá ni siquiera advirtió que no se habían enten-
dido demasiado” (p. 286). 
 

Sobre la relación con las demás especies 
animales 
En otro orden de ideas, incluye en la novela como 
prueba única y definitiva de la bondad en el hombre: la 
forma en que este se relaciona con los animales. 
Acompaña su reflexión ética por otra antropológica, si 
bien para el caso esta última será la primera en consi-
derarse. Es así que, cuando en el animal humano aún 
no existía el yo, este era pura naturaleza. Miraba en 
las aguas su reflejo y la imagen reflejada le era indife-
rente, no sabía reconocerse en ella; no se hacía pre-
guntas, no existía angustia, no sabía que estaba arro-
jado al mundo. Para Kundera, el amor a la naturaleza 
es la nostalgia de no tener consciencia, “la nostalgia 
del Paraíso es el deseo del hombre de no ser hombre” 
(p. 311). El desprecio a ella es el origen de nuestra 
debacle, que nos desconecta de aquella arcana 
inocencia. 
 
No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado 
efectivamente al hombre el dominio de otros seres. 
Más bien parece que el hombre inventó a Dios para 
convertir en sagrado el dominio sobre la vaca y el 
caballo, que había usurpado. Sí, el derecho a matar 
un ciervo o una vaca es lo único en lo que la humani-
dad coincide fraternalmente, incluso en medio de las 
guerras más sangrientas (p. 300). 
 
Así la humanidad está convencida de su superioridad 
y de su derecho a someter a los demás animales. Ha 
insistido tanto en esta creencia que la ha mitificado, el 
génesis nos hizo administradores de la naturaleza. 
Descartes nos convirtió después en propietarios de 
ella y enseñó que los animales eran máquinas caren-
tes de alma, así los hombres de la modernidad apren-
dieron a no sentirse mal porque un animal grite de 
dolor. Por lo que, aquel que ama a estas criaturas se 
convierte en un peligro para el orgullo de la humani-
dad, porque cuestiona su accionar, y en menor o ma-
yor medida, tomará distancia de los demás (Kundera 
nos recuerda cómo empezó la locura de Nietzsche: se 
disculpa y abraza llorando a un caballo que está reci-
biendo los latigazos de su cochero). Disfrutamos de 
sentirnos en la cima de la jerarquía animal; pero pre-
guntémonos ¿cómo sería si nosotros, los humanos, 
fuéramos los que son sometidos a otra especie cuyo 
dios también les ha enseñado que serán señores so-
bre todas las demás? 

La indiferencia y la hostilidad hacia los animales sólo 
pueden entenderse como una expresión de odio a la 
vida. Los individuos y culturas que de alguna manera 
participan de esta actitud, lo hacen porque desean 
vengarse de la vida, y no es de sorprenderse que 
también se ataquen entre ellos. En esta línea Kundera 
presenta como ejemplo el desprecio del comunismo 
ruso por las palomas y los perros, a los que se procu-
raba eliminar por entero en ciertos poblados, para 
interpretar este evento como una anticipación de las 
atrocidades hacia los seres humanos que se comete-
rían posteriormente por parte de este régimen. “La 
maldad acumulada (y entrenada en los animales) tar-
dó un año en dirigirse a su verdadero objetivo: la gen-
te” (p. 303). 
Producto de estas meditaciones, propone que: 
 
La verdadera bondad del hombre sólo puede manifes-
tarse con absoluta limpieza y libertad en relación con 
quien no representa fuerza alguna. La verdadera 
prueba de la moralidad de la humanidad, la más hon-
da (situada a tal profundidad que escapa a nuestra 
percepción), radica en su relación con aquellos que 
están a su merced: los animales (p. 304). 
 
Con otros hombres esto no es loable, pues debemos 
relacionarnos cordialmente con los demás porque de 
lo contrario las consecuencias nos afectarían negati-
vamente a nosotros mismos. No sabemos en qué 
medida nuestras relaciones son producto de los sen-
timientos, o de un juego de poder y de fuerzas. El 
amor a un animal es entonces superior (al menos mo-
ralmente) al que se siente por otro humano. El amor 
entre estos últimos se exige, se compara, se analiza, 
se interroga, es celoso y muchas veces forzado, quie-
re cambiar al otro: no lo permitimos ser y lo destruimos 
antes de que germine. El amor a las criaturas de la 
naturaleza es desinteresado, no pide el mismo afecto 
ni tiene otras exigencias a cambio, nos alegramos con 
la simple presencia de, por ejemplo un perro al que 
queremos, y aceptamos su animalidad sin la expecta-
tiva de cambiarla. Este amor es voluntario, nada nos 
obliga a amar a los animales, como sí se espera de 
nosotros que amemos al prójimo, al padre y a la ma-
dre, etc.  
 

La conciencia, la naturaleza y el tiempo: entre 
el asombro y la repetición 
El tiempo corre en la naturaleza de modo circular, es 
la modalidad donde se da la repetición. Los eventos 
que han de darse ya son de antemano conocidos, y en 
los seres que la habitan esto no es motivo de aburri-
miento, sino de felicidad (por eso otra persona no 
despierta en nosotros la nostalgia de no tener con-
ciencia, un animal sí.). Recordemos que en este modo 
de vivir no existe angustia porque no existe un yo. 
Cuando el hombre se distanció de esta inocencia y 
adquirió consciencia de que era hombre (y convirtió a 
la naturaleza en su súbdita y a los animales en máqui-
nas), comenzó a experimentar el tiempo como una 
línea recta, una carretera que nos conduce hacia lo 
desconocido. Ahí fue cuando nos alejamos del alcan-
ce de la felicidad, cambiamos la repetición por la incer-
tidumbre. ¿Queda algún consuelo respecto de esto? 
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Quizás la experiencia de la vida como una aventura, 
sugiere Kundera, (podemos añadir, como una invita-
ción a la filosofía también). 
Considerando este planteamiento, nos queda por pre-
guntarnos si en los seres humanos la repetición tam-
bién se esconde la búsqueda de la felicidad: repetimos 
acciones que se vuelven hábitos, frecuentamos luga-
res y personas. ¿Qué es más deseable: la insistencia 
en la repetición que nos hace felices, o la búsqueda 
de lo desconocido que provoca la belleza del asombro 
y que nos permite reinventarnos?, ¿O es que oscilar 
entre ambos opuestos es necesario para una vida 
estable? 
 

Del coito, la excitación, el asco y la vergüenza 
¿Por qué el hombre siente asco ante lo que considera 
inmundo en su cuerpo y los demás animales no? Po-
demos relacionar la imagen del originario paraíso bí-
blico con la ya tratada situación del hombre que aún 
no tiene un yo que lo haga tomar distancia respecto a 
la mismidad de lo que le rodea. Ya que los demás 
animales no han sido expulsados de ese paraíso (no 
han desarrollado un yo autoconsciente), no tienen 
asco ni vergüenza del modo en que sus cuerpos están 
diseñados. 
Por otra parte, Kundera cita al teólogo Juan Escoto 
Erígena, quien imaginaba que si bien la vida de Adán 
y Eva estaba marcada por la inocencia en el jardín del 
Edén, ellos mantenían encuentros sexuales. Por ende 
desde entonces la humanidad conocía el placer. Lo 
que Adán no experimentaba era excitación, la erec-
ción le llegaba por acción de su simple voluntad, sin 
necesidad de un objeto que la provoque.  
¿Cuándo el hombre conoció la excitación? ¿Existe un 
vínculo entre el asco y el placer? Podemos asumir que 
las heces estaban exentas de asco en el paraíso, tal 
como sucede con cualquier otro animal en la naturale-
za. En el momento en el que Jehová expulsa a la pa-
reja mítica de su paraíso en la tierra, ellos descubren 
avergonzados su desnudez, y fue ahí donde proba-
blemente comenzaron a sentir asco de sus defecacio-
nes. Por causa de la vergüenza el hombre cubrió su 
cuerpo con ropas. Desde entonces, descubrir lo oculto 
en el cuerpo nos excita y la excitación quedó atada a 
la sexualidad y al placer. Nuestra sexualidad, desde 
esta serie de ideas, llegó a ser como es, gracias a las 
defecaciones. 
A juicio de Kundera, el conflicto entre lo que conside-
ramos lo más bajo y asqueroso (las menstruaciones, 
heces y las moscas), y lo más elevado y superior (lo 
divino, el amor, la belleza, etc.), representa un pro-
blema metafísico y teológico aún más complejo que el 
mal. Piensa que si dios les dio a los hombres la liber-
tad, podemos suponer que, al fin y al cabo, no es res-
ponsable de los crímenes humanos. Pero el único 
responsable de la existencia de todas las cosas re-
pugnantes es aquel que diseñó al hombre. La expe-
riencia de lo absurdo da vértigo, absurdo que consiste 
en que al final coincidan en la misma experiencia hu-
mana, lo más elevado y lo más bajo.  
 
 
 

El kitsch: la pérdida de la belleza tras el ocul-
tamiento de la fealdad 
Esta extraña reflexión le sirve al checo para plantearse 
la siguiente disyuntiva: ¿lo que consideramos repug-
nante es aceptable o nuestra constitución es inacep-
table? ¿Debemos estar de acuerdo con el ser que nos 
fue dado y por tanto perdemos el asco o permanece-
mos en la duda acerca de este ser? 
A la actitud que afirma que el mundo fue creado co-
rrectamente y que por tanto el ser debería ser bueno, 
Kundera le llama el acuerdo categórico con el ser. Al 
ideal estético de esta actitud, que consiste en la nega-
ción de todo lo que rechazamos, en la eliminación de 
la perspectiva todo lo que es inaceptable en la condi-
ción humana, y comportarse como si no existiese, le 
llama kitsch. En el fondo, el kitsch es un telón que 
sirve como ilusión que enmascara a la muerte. Este 
ideal estético posee el carácter fundamental de estar 
edificado sobre los sentimientos de la muchedumbre 
“en el reino del kitsch impera la dictadura del corazón” 
(p. 264). Evoca frases e imágenes con las que fácil-
mente las personas pueden sentirse conmovidas e 
identificadas.  
Por eso, diferentes colectivos ideológicos (católicos, 
protestantes, humanistas, de izquierda, de derecha, 
liberales, conservadores, etc.) poseen sus propios 
modos de negar lo que consideran inaceptable en la 
vida: para el kitsch norteamericano, afanado en la 
defensa de los “valores tradicionales” lo que es 
inaceptable es el comunismo. El kitsch de las izquier-
das en cambio, usa una máscara de falsa belleza que 
avanza en una Gran marcha contra todos los obstácu-
los que se interpongan en la búsqueda de un mundo 
justo, fraterno y feliz (como si en los regímenes comu-
nistas la injusticia y el sufrimiento no existieran). El 
mundo soviético estaba lleno de violencia y tedio; pero 
en su ideal estético, los soviéticos son representados 
como hermanos que siempre se sonríen el uno al otro.  
¿Se puede vivir bajo una alienación en el que la gente 
no tiene individualidad y siempre está sonriendo? 
Esos organismos serían autómatas que poseen res-
puestas para todo, ya no haría falta la filosofía. ¿Cuál 
es el valor de tener dudas? Hacernos preguntas nos 
permite ver las cosas que están ocultas tras la superfi-
cie de los hechos y de los discursos, y principalmente, 
permite el emerger del individuo que desencaja de la 
muchedumbre anónima. En los estados democráticos, 
en los que coexisten varias fuerzas políticas que se 
enfrentan y se aminoran entre ellas, queda espacio 
para la existencia y la manifestación de la individuali-
dad. En los regímenes totalitarios, el kitsch también es 
totalitario. Excluyen de su concepción de la vida todo 
lo que no concuerde con su ideal “cualquier manifes-
tación de individualismo…, cualquier duda…, la iro-
nía…” (p. 266). 
Sin embargo, no sólo los fanáticos viven en el kitsch. 
Todos necesitamos formarnos ideales con los que 
podamos conmovernos junto al mundo entero, unas 
cuantas seguridades y verdades ilusorias, no pode-
mos encontrarnos en un estado de desencanto radi-
cal. ¿Cuál es nuestro kitsch personal? ¿Cuál es nues-
tra versión de un mundo en el que no existe lo inacep-
table? Quizás sin percibirlo vivamos en la negación del 
conflicto, del sufrimiento, de la incomprensión, de la 
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injusticia, de la soledad o la muerte ¿Y qué tan capa-
ces somos de reconocer que nuestro kitsch es una 
bella mentira? Al hacerlo, sólo nos quedará la ternura 
y la belleza de tener sueños. En este ejercicio, nos 
hacemos más sensibles a la belleza, porque acepta-
mos la realidad de lo que nos repugna. 
Al final de la sexta parte de la novela, escribe: “antes 
de que se nos olvide, seremos convertidos en kitsch. 
El kitsch es una estación de paso entre el ser y el olvi-
do” (p. 292). ¿Qué significa ser convertido en kitsch? 
La trivialización, el ser reducido a fórmulas simplifica-
das e idealizadas, que niegan lo que realmente fui-
mos. Estas fórmulas, sencillas de asimilar por todos, 
pierden en el fondo el sentido, el legado, la riqueza de 
ideas, sensaciones, experiencias, interrogantes y an-
gustias que fuimos, a cambio de unas frases fáciles de 
tragar. Pero esa unicidad, esa particularidad que ca-
racterizó nuestra existencia, es dejada de lado. Por 
eso el kitsch, nos convierte en olvido. 
 

Una lectura alternativa del Edipo de Sófocles: 
Ignorancia y culpa 
Kundera nos ofrece una recepción original de la trage-
dia Edipo Rey de Sófocles, planteándose a partir de la 
misma la pregunta por la responsabilidad de nuestros 
actos cuando somos ignorantes de los efectos que 
estas producirán. Recordemos: Edipo asumió que la 
ignorancia de las implicaciones de sus acciones no le 
liberaba de la culpa: al saber que mató a su padre y 
que dormía con su madre, se priva él mismo del senti-
do de la vista y abandona Tebas. En la obra del checo 
este dilema surge a raíz de considerar los ideales 
políticos que una persona puede abrazar. ¿Puede 
nuestro idealismo hacernos cómplices de criminales, y 
dejarnos por ende, al mismo nivel moral de estos últi-
mos? ¿La ignorancia nos hace inocentes o somos tan 
culpables como si lo hubiésemos sabido? Y si somos 
culpables ¿Qué hacer con esa culpa? ¿Es la ignoran-
cia misma la que nos hace culpables, el no haber pen-
sado lo suficiente? 
 

De las reflexiones de Kundera sobre la crea-
ción literaria 
¿Cuál es el porqué de un personaje? ¿Y cómo se 
relaciona el escritor con sus creaciones literarias? El 
checo nos revela que estos han nacido de experien-
cias y posibilidades surgidas en algún momento de su 
propia vida, aún más, tales creaciones son posibilida-
des que en su historia personal no se actualizaron, 
son la continuidad de elecciones por las que él no 
optó. En este sentido, la novela representa una explo-
ración, y una extensión en paralelo de su propia vida, 
que en último término nos coloca a los lectores enfren-
te de diferentes momentos y decisiones clave, con las 
que fácilmente nos sentiremos identificados, por ser 
inherentes a la misma condición humana. 
Una cualidad de la escritura consiste en que es un 
fenómeno de proyección. “¿Acaso no es cierto que el 
autor no puede hablar más que de sí mismo?” (p. 
234). Pero vale la pena subrayar que la proyección no 
agota el sentido que la novela tiene para el autor. 
Plantea una investigación acerca de la vida humana 
realizada en primera persona, allende del límite de sus 
facticidades, se abre al campo de las posibilidades, 

más allá del yo que ha hecho acto: “una novela no es 
una confesión del autor, sino una investigación sobre 
lo que es la vida humana dentro de la trampa en que 
se ha convertido el mundo” (p. 234). Este ejercicio 
conduce a la autoconsciencia en cuanto ser posibili-
dad, finitud e incertidumbre. 
 

Los protagonistas de la novela: oscilar entre 
la levedad y el peso 
En las siguientes páginas se ofrece un acercamiento 
general a la comprensión de las maneras en que las 
dimensiones de la vida humana propuestas por Kun-
dera, ya conceptualizadas en este artículo, se mani-
fiestan en el decurso de los proyectos existenciales de 
los cuatro protagonistas de la obra. 
Franz: cuando era niño, su carácter había sido mar-
cado profundamente al ver a su madre sufrir por causa 
del abandono de su padre. Desde entonces, el amor 
no correspondido y el dolor de ella hicieron que él se 
forme una idea acerca del amor: consiste en entregar-
se con bondad y evitar a toda costa hacer daño. Pien-
sa que amar es rendirse y quedarse indefenso ante la 
persona amada. “Amar significa renunciar a la fuerza” 
(p. 121). “Para Franz el amor significaba la permanen-
te espera de un ataque” (p. 91). No obstante, advierte 
Kundera, hay una debilidad y un riesgo en esta con-
cepción, y es que la sexualidad es conquistada a tra-
vés de la fuerza y la transgresión de los límites físicos. 
El amor carnal precisa dar órdenes y saber mandar. 
“Hay cosas que sólo pueden hacerse con violencia. El 
amor físico es impensable sin violencia” (p. 121). 
Cuando Franz se casó con la mujer que eligió como 
su esposa, sentía por ella la misma compasión que 
hubiese querido que su padre tenga por su madre. Un 
día su esposa le amenazó con suicidarse ante un 
eventual abandono de él. Por eso cuando en cierta 
ocasión vio en su mujer a alguien grosera y dura con 
los demás, se esfumó la imagen de la madre vulnera-
ble y sufrida que le unía a ella. No vaciló en tomar la 
decisión de abandonarla. También pensaba para sí 
mismo que la verdad y la lealtad son las mayores de 
entre las virtudes. Hacía tiempo ya que su amor le 
pertenecía a Sabina y quería vivirlo abiertamente. No 
obstante, al poco tiempo, ella desapareció de la vida 
de él. En este amor idealista, aun siendo abandonado, 
vive de los recuerdos y de la mirada imaginaria de 
Sabina, la busca en todo lo que hace. “prefería lo irreal 
a lo real” (p. 130), “todo lo que hace lo hace para Sa-
bina y lo hace de modo que le guste a Sabina” (p. 
136). El riesgo está en que por buscar una mirada 
imaginaria, terminamos por abandonar la vida real. 
¿Qué simboliza Sabina para Franz? Consideremos 
que el talento de éste le ha permitido tener las condi-
ciones materiales de su vida aseguradas desde la 
juventud, está en la cima de su carrera como acadé-
mico y científico. Esto sin embargo, le hace sentir abu-
rrimiento y soledad, una monotonía vivida por adelan-
tado que experimenta como una asfixia, para él la 
suya no es una verdadera vida. Por eso encuentra en 
las grandes manifestaciones sociales, la ocasión del 
encuentro con los demás. “Era preciso celebrar algo, 
reivindicar algo, protestar contra algo, no estar solo, 
estar al aire libre y estar con otros” (p. 108). Significan 
también para él el peligro que se opone al tedio de su 
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cotidianidad, la valentía, el heroísmo, “lo que él más 
admiraba de las revoluciones: el riesgo, el coraje y el 
peligro de muerte, una vida vivida a gran escala” (p. 
112). Sabina viene de un país ocupado por un ejército 
extranjero, en constantes protestas, en el que la vida 
de las personas se encuentra en peligro. 
La vida de Franz gira en torno a la producción (más 
bien mecánica) de conocimiento. Pero en el país de 
Sabina, ocupado por los soviéticos, una idea se podía 
considerar peligrosa al punto de que se la prohíba, y 
se persiga a sus defensores. Eso es lo que a él le 
parece admirable. “Un libro prohibido en tu país signi-
fica infinitamente más que los millones de palabras 
que vomitan nuestras universidades” (p. 112). ¿Qué 
valor tiene el conocimiento si éste no nos hace afirmar 
la vida? Vale reflexionar en que esta insistencia en las 
personas e ideales a los que nos entregamos, permite 
a nuestra vida tener una continuidad, la unifica en un 
yo bien definido, le da una identidad. 
Después de perder a Sabina, consiguió una nueva 
amante, una estudiante suya muchos años más joven 
que él, con quien finalmente podía vivir su amor abier-
tamente. Aunque vive esta relación con vitalidad y 
pasión; él dentro de sí, no deja de buscar a Sabina. El 
kitsch de Franz es la Gran Marcha, que heroica hace 
revoluciones a través de todas las épocas en la bús-
queda de un mundo fraterno y feliz. Decide participar 
junto a un grupo de médicos, artistas e intelectuales 
para reclamar que se haga cumplir el derecho a la 
salud de los camboyanos, ocupados por el ejército 
comunista de Vietnam. Llegarán a la frontera entre los 
dos países y marchando, los ojos del mundo verán a 
los activistas occidentales ofrecer su ayuda a los cam-
boyanos hambrientos y enfermos. Le impulsa la mira-
da imaginaria de su diosa, que un día dejó su patria, 
igualmente ocupada por un ejército comunista. Los 
ojos de Sabina estarán sobre él, y sabrá que su cora-
zón le sigue siendo fiel. 
Una vez en Bangkok, los franceses entran en rivalidad 
con los norteamericanos por el liderazgo de la mani-
festación, ¿la gran marcha se reduce a un desfile de la 
vanidad? En medio de esto, Franz levanta el puño en 
frente del ejército de Vietnam, está embriagado, pose-
so por el ideal que lo ha guiado durante toda su vida. 
¿Pero qué ocurre cuando un ideal se encuentra con la 
dura realidad? El clamor de justicia de la marcha sólo 
recibe el silencio de los soldados vietnamitas. ¿Des-
pués de esto los ojos del mundo aún los considerarán 
héroes? ¿Su sueño morirá aquí? ¿O la Gran Marcha 
debe continuar hasta que Franz muera en su nombre 
y en el nombre de Sabina? En este momento de clí-
max se dio cuenta de que su voluntad es enfocarse en 
su vida real, esa que consiste en su estudiante, y no 
en su idealidad. La gran marcha tiene que retroceder 
hasta retirarse. 
¿Y qué decir de la muerte de Franz? La búsqueda de 
la mirada imaginaria y divinizada de Sabina le condujo 
a un viaje a Asia en el que sólo le esperaba una muer-
te absurda, producto del ataque de unos malhechores. 
Es un relato cuyo mensaje consiste en que lo absurdo 
prevalece contundente y sardónicamente por sobre los 
idealismos ingenuos. Lo último que vio antes de morir, 
fue la presencia de su ex mujer a la que ahora odia. 
“Tras tanto andar errante, el regreso”, “los informados 

saben que la frase tiene también su sentido plenamen-
te profano” (p. 291) ¿Cuál es ese sentido profano que 
se puede extraer a aquel epitafio en la lápida de 
Franz? ¿El andar errante fue el perseguir la mirada 
imaginaria de alguien que no está ni estará en su vi-
da? Por lo tanto, el regreso sería la vuelta a su vida 
real, que consiste en su puesto como profesor y su 
joven amante. Otra lectura podría ser que el regreso 
signifique que tras su muerte, se encuentre con su 
diosa, Sabina, en cuya mirada mitificada ahora des-
cansará para siempre.  
Sabina: en la obra ella es la expresión más enfática 

de la vida en levedad. El leitmotiv de su vida es la 
rebelión. Transcurrió su niñez siendo la hija de un 
puritano que decidía sobre su vida, y la ocasión de 
poder abandonar su casa para formarse como pintora 
en Praga fue ocasión de felicidad. Le caracterizó un 
espíritu competitivo, desafiante: la escuela socialista 
de arte le exige realismo en sus obras; en respuesta 
ella pintaba cuadros que no podrían diferenciase de 
fotografías. Sabina encontró en aquella educación las 
mismas limitaciones a la expresión de su personalidad 
y de sus decisiones, tal como ocurría con su padre. A 
pesar de esto no perdió ocasión de encontrarse a sí 
misma en sus pinturas: “delante había siempre un 
mundo realista perfecto y detrás, como tras la tela 
rasgada de un decorado, se veía otra cosa, misteriosa 
o abstracta… delante había una mentira comprensible 
y detrás una verdad incomprensible” (p. 71).  
Desde pequeña, Sabina odiaba las manifestaciones 
que reunían multitudes. Se resistía a fundirse con la 
multitud, no iba al unísono con ésta. Es para ella, el 
sentimiento de rebaño el origen de los males morales 
y de los totalitarismos políticos que privan a las perso-
nas de su individualidad. Se pregunta cuál es el senti-
do de ser obligada a relacionarse y consentir con otros 
checos, sólo por el hecho de ser compatriotas. En su 
perspectiva la lealtad más importante es la que se 
tiene hacia uno mismo, ella no se compromete con 
ningún ideal colectivo. Pasa de una ciudad a otra, 
cada nuevo abandono que efectúa le estimula, es un 
impulso que le gobierna.  
En su camino de traiciones, decidió casarse con un 
hombre de mala fama movida por el deseo de provo-
car a su familia que era conservadora. Cuando sus 
padres murieron no tenía más motivo para continuar 
con su marido, por eso la rebelión se le volvió a apo-
derar de la voluntad y le abandonó.  
Las relaciones le han de ser ligeras, caracterizadas 
por la ausencia de compromiso, disfruta con esponta-
neidad y libertad de su sexualidad, es seductora. El 
amor no puede convertirse en una obligación, ni en 
rutina, al hacerlo pierde su gracia. Por eso debe vivir-
se de forma privada, al ponerlo en los ojos del mundo 
se convierte en un peso, en una falsa representación, 
sólo la privacidad lo mantiene auténtico. Cuando 
Franz hizo público su romance, asumió que dejará de 
ser su amante; ahora interpretará un papel, el de la 
pareja de aquel, la mirada de los demás se depositará 
sobre ella, dejándola desprovista de sí misma. “El 
amor, cuando se hace público, aumenta de peso, se 
convierte en una carga. Sabina ya se encorvaba por 
anticipado al imaginarse ese peso” (p. 125).  
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Aunque la melancolía le invada, prefiere tener que 
abandonar a Franz, pues no podría vivir bajo semejan-
te peso. Decide irse a París, pero ahí encuentra más 
símbolos que le abruman: le produce pánico ver en los 
cementerios de esta ciudad las masivas lápidas de 
piedra que se colocan sobre los muertos, y lo profundo 
que son sus sepulcros. También debe dejar esta ciu-
dad, “si muriera aquí, le pondrían una lápida encima y, 
para una mujer que nunca tiene sosiego, la idea de 
que su huida vaya a detenerse para siempre es inso-
portable” (p. 135). 
Por otra parte, existe un objeto que simboliza la vida 
de Sabina: un sombrero tipo hongo que perteneció a 
su abuelo, a quien nunca conoció, aunque sabe de él 
que otrora fue alcalde de un pueblo pequeño. Este 
accesorio simboliza en ella la rebeldía, al haberse 
resistido a tratar de conseguir algo más en las pugnas 
por las herencias que había dejado su padre tras su 
muerte. Tiene un valor sentimental al ser el recuerdo 
de su familia, de su origen, y es a la vez un instrumen-
to transgresor a ser utilizado como parte de su vida 
erótica. Carga con él a todos los sitios a los que va, no 
porque sea especialmente útil, pues al cargarlo elimi-
na la posibilidad de incluir entre su equipaje otros ob-
jetos cotidianos. Por eso también representa su origi-
nalidad, su levedad y la libertad respecto a las cargas. 
Ella es capaz de encontrar la belleza incluso en aque-
llas cosas inesperadas que escapan a la insensibilidad 
cotidiana (un cementerio, los rezos cantados de la 
gente en una iglesia rural). Y es que la belleza no nos 
salta directamente a la vista. No está clamando por 
ser encontrada. Se oculta, está olvidada en algún sitio. 
No nos damos la oportunidad de encontrarla, si hay 
algo que tienen en común el rico y el pobre, es que 
ambos consienten en vivir en un mundo gobernado 
por la fealdad. 
Su existencia es tan ligera que nada le ata a la vida, le 
asusta darse cuenta de que no hay ningún suelo firme 
que la soporte. Para Sabina no hay caída, hay una 
ligereza que amenaza con hacerla flotar en la nada. 
Nada le mantiene en ningún lugar, no tiene obligacio-
nes, su existencia carece de todo peso y su identidad 
difícilmente puede ligarse a otras personas, a uno u 
otro lugar. Aun, resulta difícil decir hasta qué punto 
podemos hablar en Sabina de una identidad. Su an-
gustia es la de quien un día siente que necesita tocar 
el suelo, volverse algo menos insignificante. ¿Qué le 
sucedió a Sabina?… Su drama no era el del peso, 
sino el de la levedad. Lo que había caído sobre Sabi-
na no era una carga, sino la insoportable levedad del 
ser” (p. 132).  
“Traición significa abandonar las propias filas e ir hacia 
lo desconocido. Sabina no conoce nada más bello que 
ir hacia lo desconocido” (p. 100). ¿Por qué deseamos 
lo desconocido? Preguntar el -porqué- del modo de 
ser de una persona no es lo mismo que preguntar el –
para qué-. ¿Cuál es la finalidad del camino de traicio-
nes de Sabina? Kundera escribe: 
 
Sabina sentía a su alrededor el vacío. Pero ¿Qué su-
cedería si ese vacío fuese precisamente el objetivo de 
todas sus traiciones? Por supuesto, hasta ahora no 
había sido consciente de ello: el objetivo hacia el cual 
se precipita el hombre queda siempre velado. La mu-

chacha que desea casarse, desea algo totalmente 
desconocido para ella. El joven que persigue la gloria, 
no sabe lo que es la gloria. Aquello que otorga sentido 
a nuestra actuación es siempre algo totalmente des-
conocido para nosotros. Sabina tampoco sabía qué 
objetivo se ocultaba tras su deseo de traicionar. ¿Es 
su objetivo la insoportable levedad del ser? (p. 132). 
Después de dejar París se muda a vivir a Nueva York, 
en donde ha recibido el mecenazgo de una pareja de 
ancianos que disfrutan de la pintura. Estos momentos 
son lo que más le hacen pensar en su propio kitsch, 
casi siente que tiene una familia. En el fondo de sí se 
conmueve (en ocasiones hasta el llanto) con el sueño 
de un hogar amoroso y tranquilo en el que habitan una 
madre amorosa y un padre sabio. Pero ella es cons-
ciente de que su vida responde a la traición, y ésta es 
una parada más en su camino (tras la muerte del an-
ciano decidió mudarse a la costa pacífico de Estados 
Unidos, aún más lejos de Europa).  
 
El camino de traiciones continuará y, en medio de la 
insoportable levedad del ser, se oirá de vez en cuan-
do, desde las profundidades de su alma, una canción 
sentimental acerca de dos ventanas iluminadas tras 
las cuales vive una familia feliz. Esa canción le emo-
ciona, pero Sabina no se toma su emoción en serio. 
Sabe muy bien que esa canción es una hermosa men-
tira (p. 270). 
 
¿Qué será de Sabina cuando muera? “un día escribió 
un testamento en el que estableció que su cuerpo 
debía ser quemado y las cenizas esparcidas” (p. 287). 
De este modo nunca quedará subyugada a la pesadez 
ni a la inmovilidad, finalmente viajará en el viento. 
Tomás: En él se reflejan dos inquietudes básicas: 
¿qué relación existe entre el amor y el sexo?, y ¿de 
qué modo se han de relacionar nuestra voluntad con 
los imperativos que hay en nuestra vida? 
Respecto a la primera pregunta, piensa que el amor 
poco tiene que ver con el sexo, uno puede entretener-
se con muchos cuerpos y tener apego sólo por una 
persona. “El amor no se manifiesta en el deseo de 
acostarse con alguien... sino en el deseo de dormir 
junto a alguien” (p. 23). En general, su relación con las 
mujeres está marcada por el miedo a ellas pero a la 
vez por su deseo, esto le conduce a la construcción de 
amistades eróticas, en las que se evite la formación de 
apegos y de compromisos. Quien mejor comprende 
este concepto, y es por tanto su amante favorita, es 
Sabina.  
Por otra parte, convierte en necesidad su amor por 
Teresa, que fue producto de la serie de casualidades 
que le permitieron conocerle (transforma lo leve en 
pesado). Este sentimiento se vincula con la compasión 
que ella le despierta (ella enfermó la misma noche que 
llegó a visitarlo, y él empezó a poetizar su llegada con 
imágenes de niños que son enviados hasta su orilla 
por manos anónimas), y el deseo de cuidarla (se casó 
con ella y le regaló un cachorro). No le importó sacrifi-
car su propia realización personal en pos de ese amor, 
lo prioriza. Ese apego le hace sentir más conectado a 
la vida que ninguna otra cosa, más que su profesión, 
más que sus convicciones políticas, más que su pasa-
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tiempo de las demás mujeres, por el que siente cada 
vez más culpa.  
Dado que desde la perspectiva de Kundera, la vida es 
algo gratuito y está exenta de destino, el amor tampo-
co lo está. Consideremos dos situaciones vividas por 
Tomás: la ocasión en que en una celebración entre 
amigos ella baila con otro hombre. La espontaneidad y 
su entrega a la pareja de baile, le conducen a darse 
cuenta de que su cuerpo podría consumarse con el 
cuerpo de otro hombre con la misma facilidad que con 
el de él. O cuando Teresa le confiesa que si no le hu-
biera conocido a él, se habría enamorado de su amigo 
Z. Ambos momentos le empujan hacia la conciencia 
de la casualidad, que es de donde proviene el amor, le 
arrojan a una incómoda melancolía, a una intensa 
angustia. 
La insatisfacción de Teresa con la promiscuidad de 
éste le empuja a su abandono (habían vuelto a empe-
zar su vida en Suiza pero ella volvió a República Che-
ca). Su partida le produce una desesperación que 
después da paso a la melancolía, pero también a una 
intensificación de la experiencia de la belleza “ahora 
comprobaba que aquellos años eran más hermosos 
en el recuerdo que cuando los había vivido” (p. 38). La 
vivencia real del matrimonio le era fatigosa, implicaba 
el esfuerzo de darle toda la atención y el consuelo que 
su amor exigía. “Teresa y Sabina representaban los 
dos polos de su vida, dos polos lejanos, irreconcilia-
bles, y sin embargo ambos hermosos” (p. 37). 
Respecto a la segunda inquietud planteada, tras la 
publicación de las ideas de Tomás sobre Edipo, la 
culpa, los entusiastas del comunismo, y los crímenes 
cometidos por la ocupación rusa; el régimen le exige 
retractarse si desea conservar su trabajo en el hospital 
como médico. Ahora debe elegir entre su honor (su 
fidelidad a sus ideas, a costo de perder el prestigio 
social que le da su trabajo) y su profesión (con la hu-
millación de tener que retractarse de lo que piensa). 
¿Debería importarle lo que los otros puedan decir 
sobre su situación? “¿tiene usted una opinión tan ele-
vada de la gente que le rodea como para que le impor-
te lo que vayan a pesar?” (p. 190). Le pregunta un 
colega suyo. 
Tomás percibe: lo único que le importa es Teresa, ella 
es su único compromiso, su verdadero deber, la colo-
ca por encima de sus convicciones políticas. Al final 
decidió no retractarse y esta decisión le costó su tra-
bajo. En el régimen de la ocupación no existe libertad 
de pensamiento ni se tolera la crítica, Tomás ha tenido 
que conformarse a trabajar en un consultorio rural 
como médico general, y ni aun así cesaron los acosos. 
Él volvió a aquella República Checa secuestrada por 
los soviéticos, solamente por causa de Teresa, usan-
do su libertad personal renunció a su libertad civil. Sin 
embargo encontró una forma de rebelarse: renuncian-
do a la medicina, la policía perdió influencia sobre él.  
Pero ¿cómo la personalidad de Tomás se expresa en 
la profesión que eligió? Según Kundera, en la vida de 
Tomás sólo existió una cosa que ocurrió por necesi-
dad y no por casualidad: la medicina, que en él res-
ponde a “un profundo anhelo interior” (p. 204). Y es 
que esto ocurre en todas las personas, podemos ca-
tegorizarlas en función de los anhelos que rigen las 
actividades a las que han de dedicarse el resto de sus 

vidas. ¿Cuál es ese anhelo al que responde la inclina-
ción de Tomás por la medicina? “ser cirujano significa 
hender la superficie de las cosas y mirar lo que se 
oculta dentro” (p. 207), “una intensa sensación de 
sacrilegio” (p. 205). 
En este sentido hay una transformación inversa a la 
que produjo Teresa en su vida, renuncia con violencia 
a su deber, convierte esa pesadez en levedad. Mayor 
rebelión aún requiere renunciar a las responsabilida-
des que no nos vienen impuestos por la sociedad, sino 
de dentro de nosotros mismos. Esa misma ambición 
que le llevó a ser cirujano, hoy le hace desear saber 
qué hay más allá de la vocación, de conocer “lo que 
queda de la vida cuando uno se deshace de lo que 
hasta entonces consideraba como su misión” (p. 207). 
De este modo consiguió ampliar las fronteras de su 
libertad, no tenía preocupaciones y su día a día como 
limpiador de escaparates transcurría entre amistades, 
alcohol y principalmente, mujeres. Se inclina hacia la 
vida de un esteta reflexivo: “no era el deseo de placer 
(el placer llegaba como un premio, por añadidura), 
sino el deseo de apoderarse del mundo (de hendir con 
el escalpelo el cuerpo yacente del mundo) lo que le 
hacía ir tras las mujeres” (p. 212).  
¿Y cómo entender la afición de Tomás por las muje-
res? Él no busca en las mujeres la consumación de un 
ideal romántico frustrado, (a aquel tipo de hombre 
Kundera llama mujeriego lírico); sino la exploración de 
la riqueza del mundo femenino, lo que le guía es la 
curiosidad, va tras lo que le resulta interesante (muje-
riego épico). Su personalidad se funde en el afán por 
penetrar las superficies de lo que es evidente y des-
cubrir lo que se encuentra oculto, la profunda indivi-
dualidad de cada mujer, y el erotismo es un medio 
para alcanzarlo. 
 
El carácter único del -yo- se esconde precisamente en 
lo que hay de inimaginable en el hombre. Sólo somos 
capaces de imaginarnos lo que es igual en todas las 
personas, lo general. El –yo- individual es aquello que 
se diferencia de lo general, o sea lo que no puede ser 
adivinado y calculado de antemano, lo que en el otro 
es necesario descubrir, desvelar, conquistar (p. 210).  
 
Con Teresa esto no le ocurrió. Antes de colocarla bajo 
la mirada objetivante y hacerse preguntas en torno a 
su naturaleza, ya estaban aferrados el uno al otro. ¿Y 
si su imperativo de ir detrás de las demás mujeres 
también precisa rebelión? Sabemos que para él el 
sexo no responde al amor. Si la excitación es lo fácti-
co, es el instinto que responde a la supervivencia, a lo 
que estamos condicionados; por otra parte el amor es 
algo que trasciende al sexo, el modo en que amamos 
es una expresión de nuestra individualidad, el amor es 
lo que nos libera de nuestra facticidad, de la animali-
dad, construimos una identidad con alguien más. Y a 
pesar de eso, el amor no consigue escapar del sexo, 
lo incluye dentro de sí, de otro modo, ¿por qué nos 
duele la imagen de la persona que amamos junto al 
cuerpo desnudo de un extraño? 
Una propuesta de Teresa le convenció, se irán a vivir 
al campo. La decisión es permanente, toda su anterior 
vida ha quedado en lo pretérito, su nueva vida estaba 
anclada a la repetición. Para su vejez Tomás se ha 
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liberado de (casi) todos los imperativos, de todos los 
“tú debes”. Le manifiesta a una compungida Teresa: 
“la misión es una idiotez. No tengo ninguna misión. 
Nadie tiene ninguna misión. Y es un gran alivio sentir 
que eres libre, que no tienes una misión” (p. 328). Sólo 
hay una carga a la que no renunció hasta el final: el 
amor para el que vivió y por el que murió. Él y su mu-
jer mueren aplastados por un camión. “Había muerto 
como Tristán, no como Don Juan”, “Teresa y Tomás 
murieron bajo el signo del peso” (p. 134).  
Teresa: Cuando la madre de Teresa era joven, era 
hermosa y tenía nueve pretendientes que le pedían 
matrimonio. Por un descuido de uno de ellos quedó 
embarazada de Teresa. De inmediato despreció al 
padre y su vida se convirtió en una constante frustra-
ción. Con el paso del tiempo lo abandonó y él murió. 
La madre cambió de pareja, pero con su segundo 
marido siempre estaba celosa, llevaba consigo un 
sentimiento de impotencia, y por eso hizo de Teresa el 
chivo expiatorio de sus frustraciones: “la única perso-
na que le pertenecía y que no podía huir, el rehén que 
podía pagar por todos los demás, era Teresa” (p. 51). 
A causa de este odio, no le permitió terminar los estu-
dios y le obligó a trabajar desde los quince años, le 
hizo responsable de las tareas del hogar, a pesar de 
su talento para los estudios. Le enseña que la mater-
nidad es el mayor acto de renuncia que una mujer 
puede emprender. La vida de Teresa transcurre mar-
cada por la culpa, y está dispuesta a hacer todo lo que 
ella le pida con tal de agradarla, creció siendo una 
persona insegura de sí misma. 
Si la llegada de Teresa significó para la madre la pér-
dida de la juventud y la belleza, la condena de la hija 
es la constante exposición a la fealdad. La madre ha-
ce gala de la desvergüenza, la vulgaridad y la falta 
total de pudor, “es como si el nivel de vergüenza pre-
tendiera expresar el nivel de valor que tiene su cuer-
po” (p. 54). La desvalorización de la madre por el 
cuerpo, que Teresa debía soportar, se traducía en la 
necesidad de esta última de dejar salir lo que llamó su 
alma, es decir, la expresión de su más alta individuali-
dad y de su feminidad: “el alma, triste, tímida, atemori-
zada, estaba escondida en las profundidades de las 
entrañas de Teresa y le daba vergüenza que la vieran” 
(p. 55). Por eso Teresa tenía por costumbre mirarse al 
espejo, lo que la impulsaba a hacerlo no era la vani-
dad sino el asombro que le provocaba ver su propia 
imagen reflejada. Buscaba en esa imagen su alma, el 
yo que se resistía a revelarse a través de su cuerpo. 
Una vez que hemos considerado esta particularidad 
de la historia de Teresa, vale preguntarse ¿qué vio 
ella en Tomás? Un forastero que no sabe de su ma-
dre, ni de la aburrida vida en su pueblo, un extraño 
que lleva consigo un libro, es decir, un símbolo de 
elegancia y de distinción. Por eso fue ella quien tomó 
la iniciativa para encontrarse con él cuando saliera de 
su trabajo. Unos días después acude a Praga a verlo, 
llevando consigo sus posesiones, con toda su vida. 
Una vez con él, se aferra con fuerza a su mano cuan-
do duerme, no conseguía conciliar el sueño sin su 
compañía. Su amor es un amor idealista, sueña con el 
hombre de su vida desde que es una niña de 8 años.  
La impulsa un fuerte deseo de ascender y de superar 
las condiciones de su vida. En un tiempo bastante 

breve consigue, sin experiencia previa, posicionarse 
como fotógrafa. ¿Cuál es su motivación? No es la 
profesión misma, igual le hubiera dado dedicarse a 
cualquier otra actividad. Era el deseo de afianzar su 
vida junto con la de Tomás, no le importa ser juzgada 
por otros por desear dedicar su vida a su marido. 
Sufre intensamente los celos que le provocan las 
amistades eróticas de Tomás. Comienza a tener una 
serie de sueños que la acompañarán por el resto de 
su vida. Al inicio ella es herida por las demás mujeres; 
posteriormente, no sólo recibe ataques sino que es 
muerta, y hasta después de muerta sigue teniendo 
que enfrentarse al horror y a los celos, “todas las mu-
jeres eran amantes en potencia de Tomás y ella les 
tenía miedo” (p. 27). Con Tomás, Teresa al fin esca-
paba del mundo de su madre, pero dada la vida se-
xual de él, ella se sentía reducida a ser un cuerpo más 
entre los cuerpos de sus amantes, era nuevamente 
enfrentada a la negación de su alma. Todos sus sue-
ños hablan de esa humillación ante el deseo de ser sí 
misma, de su miedo a ser tenida como objeto en lugar 
de sujeto, deseaba que su cuerpo sea único para To-
más, saberse reconocida, aceptada. Estaba insatisfe-
cha con su vida. 
“La persona que desea abandonar el lugar en donde 
vive no es feliz” (p. 36). La pareja se muda a Suiza, y 
la inicial esperanza de Teresa se torna en su contra 
como una derrota mayor, al ver que el estilo de vida 
de Tomás no ha cambiado. Aquella situación debilita 
su voluntad, la debilidad le conduce al vértigo y el 
vértigo a desear caer, a querer volver a casa de su 
madre. Tras siete años compartidos, decide volver a 
Praga. Por su causa él regresa a verla. Estos eventos 
cambian su situación: ahora es ella quien posee el 
poder en la relación. 
Como se puede evaluar en ella domina el peso, expe-
rimentado en el amor. Sin embargo, las palabras de 
Tomás le hacen preguntarse si se puede disfrutar del 
sexo al margen del amor, por lo que intenta practicar 
la coquetería, aunque se la toma demasiado en serio 
para conseguir ser leve y no lo logra. No obstante, se 
permite tener un encuentro sexual con un supuesto 
ingeniero que la invita a su casa (nunca sabrá si esta-
ba interesado en ella auténticamente, o si era sólo un 
actor llevando a cabo, una treta por parte de la policía 
secreta para posteriormente chantajearla). La ocasión 
le sirvió para encontrarse asombrada y excitada ante 
su propio cuerpo, a través de la mirada de otro mira a 
su propio cuerpo. No deseaba ver a otro, deseaba 
verse a sí misma en la compañía de otro cuerpo. Este 
asombro y este fantaseo le acompañan incluso días 
después del suceso.  
Su cuerpo se rebeló contra su alma, que tras el acto 
se siente humillada, solitaria y abandonada. Lo que 
ella busca es ser aceptada y protegida, por lo que el 
sexo como levedad para ella ha sido descartado. ¿Y si 
todo es una conspiración contra ella y Tomás? ¿Su 
individualidad, su privacidad, serán otra vez burladas? 
Teresa siente que no puede dejar el campo de con-
centración que es el mundo.  
Con el paso de los años entre ella y Tomás hay dis-
tancia y silencio. Cuando le propone irse a vivir al 
campo, agota su último esfuerzo por mantenerle lejos 
de sus amantes, y del riesgo de que él conozca de su 
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incidente con el ingeniero, ahí podrían volver a estar 
cerca a las puertas de su vejez. En este momento le 
inundan los remordimientos: “lo atraía cada vez más 
hacia abajo… le hacía ir tras ella como si quisiese 
comprobar permanentemente que la amaba” (p. 325). 
Cobra conciencia de cómo ha cuestionado su amor 
por ella, piensa en cómo lo ha conducido a renunciar a 
su vida para ir detrás de ella. Teresa, que es débil, ha 
usado justamente esa debilidad para atacar a Tomás. 
No es él, el fuerte quien ataca a Teresa, fue ella quien 
lo arrastró en un túnel. Su debilidad no es inocente, su 
sufrimiento debilita a Tomás, la compasión es la debi-
lidad de él. 
El último sueño de Teresa: Tomás lee una carta que 
ha recibido, y ella está invadida por los celos y un 
horror intenso. ¿Qué dice la carta? Tomás debe com-
parecer en el aeropuerto. Una vez ahí embarcan un 
avión pequeño en el que no hay más pasajeros. 
Cuando el avión aterrizó descubrieron que les espera-
ban tres hombres con fusil, y tan pronto como pisaron 
tierra, Tomás fue atacado por uno de ellos. Cayó al 
suelo y ante la desesperación de ella por aferrarse a 
su cuerpo, notó que éste se volvía cada vez más pe-
queño, que después se movía y correteaba alrededor 
de la pista. El hombre que le disparó comienza a per-
seguir a lo que quedó de él hasta atraparlo: ¡Tomás se 
convirtió en un conejo asustadizo! Se lo entrega ale-
gremente a Teresa. Sabía que lo podía sostener en su 
regazo, que ahora era sólo suyo. Sentía una completa 
plenitud, ya no quería escapar. Camina con su conejo 
por las calles de Praga hasta encontrar la casa de su 
infancia. No le reciben ni su madre ni su padre, sino 
una pareja de ancianos que reconoce que son sus 
bisabuelos. Se acomoda en su habitación de la niñez, 
y ahora siente su vida ha llegado a la meta, mientras 
aprieta su rostro hacia el cuerpo del conejo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ahora Tomás es viejo, como un conejo que ella puede 
apretar contra su cara, ha perdido su fuerza. Teresa 
se ha puesto particularmente bonita para él, deciden ir 
a un salón de baile, en la que sin saberlo será la últi-
ma noche de sus vidas. La felicidad y la tristeza se 
mezclaron esa noche: la tristeza significaba que han 
llegado la estación final de su viaje, ya no habrán más 
aventuras. La felicidad consistía en saber que se te-
nían el uno al otro, que llegaron hasta el tramo final 
del viaje juntos. 
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