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Resumen

En este documento se consideran algunas de las re-
flexiones que el checo Milan Kundera se plantea acer-
ca de diversas preguntas y disyuntivas que atraviesan
la condicién humana, en la novela La Insoportable
Levedad del Ser, la cual representa una exploracion, y
una extension en paralelo de situaciones experimen-
tadas en la propia vida del autor. Entre los temas que
competen a este articulo, se abordan las nociones de
pesadez y de levedad, las preguntas existenciales y la
incertidumbre, la belleza y el amor, la relacion con la
naturaleza y con los otros, la temporalidad y el kitsch,
entre otros. Estas inquietudes son expuestas en medio
de las tramas de sus personajes, asumiendo cada uno
una personalidad propia y unas formas particulares de
enfrentarse a su incertidumbre. Al respecto, este ar-
ticulo comenta de modo general la forma en que los
conceptos propuestos por el novelista se vislumbran
en torno a los protagonistas de la obra.
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Abstract

This document considers some of the reflections that
the Czech Milan Kundera raises about various ques-
tions and dilemmas that cross the human condition, in
the novel The Unbearable Lightness of Being, which
represents an exploration, and a parallel extension of
situations experienced in the author's own life. Among
the topics that concern this article, it considers the
notions of heaviness and lightness, existential ques-
tions and uncertainty, beauty and love, the relationship
with nature and with others, temporality and kitsch,
among others. These concerns are exposed in the
midst of the plots of his characters, each one assum-
ing their own personality and particular ways of dealing
with their uncertainty. In this regard, this article com-
ments in a general perspective the way in which the
concepts proposed by the novelist are glimpsed
around the protagonists of the work.
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Introduccién

La novela se dirige al lector desde un inicio en un tono
personal y existencial. Celebra el impulso hacia la vida
en sus personajes, incluso por encima de la erudicién.
El conocimiento tiene valor en la medida en que este
nos impulsa a la vida, al logro de experiencias signifi-
cativas en nuestra historia personal. En su contexto
sociocultural y politico, buena parte de la historia
transcurre en medio de la agitacién social, producida
en Praga por causa de la ocupacién de la Rusia co-
munista en Republica Checa. Dificilmente este escrito
agotara la riqueza de tematicas e interpretaciones que
se pueden obtener de la novela, sino que funge ape-
nas como un comentario general para quienes deseen
aproximarse a las cuestiones filoséficas que esta trata.

¢ Eterno Retorno o Intrascendencia?

Para Kundera la vida humana estd exenta de destino
o de un sentido a ser encontrado y en base al cual se
deba vivir. Aunque no lo manifieste explicitamente,
concordaria con Nietzsche al proponer la idea de que
la vida sélo se puede justificar como una experiencia
estética (Nietzsche, 2018). No obstante, piensa el
checo que hay mucho de pesadez (concepto funda-
mental en la novela) en la perspectiva de este filosofo,
al proponer la doctrina del Eterno Retorno. Respecto a
tal visién del tiempo, Kundera toma una distancia con-
ceptual importante. ¢Cudl es su comprension del
tiempo? Si la doctrina del eterno retorno consiste en
vivir como si cada uno de nuestros dias fuera a repe-
tirse incontables veces por la eternidad “Nietzsche
llamo a la idea del eterno retorno la carga mas pesa-
da” (p.13); vivir fuera de esa idea nos entregaria a la
conciencia de la ligereza e intrascendencia total de la
vida humana. Nada de lo que decidamos o hagamos
tiene un peso real porque nunca mas se repetira el
ayer, ni nuestra propia existencia ha de volver a darse.
La historia de cada hombre, como la historia misma de
la humanidad, son igual de irrelevantes. “Si el hombre
s6lo puede vivir una vida es como si no viviera en
absoluto” (p. 16).
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Por esto, la vida humana consiste en una representa-
cion. Somos todos actores representando nuestra
obra ante el escenario del mundo, sin guion y sin en-
sayos, pues el hombre posee una sola vida y experi-
menta la existencia sin preparacion. No tendremos
otras vidas, a través de las cuales podamos comparar
si nos hubiese sido mejor elegir entre una u otra op-
cion y situacion, ni sabremos como nos hubiera resul-
tado optar por otros modos de ser.

Saber hacernos preguntas como vehiculo pa-

ra ser nosotros mismos

Por otra parte, aunque no nacemos con una mision
asignada a nuestra vida, la inquietud por encontrar
una razén para vivir, resulta una experiencia valiosa
desde el punto de vista de la novela, en cuanto se
deja ver la relevancia de las preguntas que no tienen
respuesta, ya que en torno de éstas cruzamos el te-
rreno de la facticidad para reconocernos en condicion
de incertidumbre, sobre la cual se podran trazar las
posibilidades de recrearnos e hilar nuestra propia na-
rrativa existencial. El énfasis no esta en las respues-
tas, sino en la capacidad de hacernos las preguntas
adecuadas.

Y es que las preguntas verdaderamente serias son
aquellas que pueden ser formuladas hasta por un
nifio. Sélo las preguntas mas ingenuas son verdade-
ramente serias. Son preguntas gque no tienen respues-
ta. Una pregunta que no tiene respuesta es una barre-
ra que no puede atravesarse. Dicho de otro modo:
precisamente las preguntas que no tienen respuesta
son las que determinan las posibilidades del ser hu-
mano, son las que trazan las fronteras de la existencia
del hombre (p. 149).

De este modo sus personajes reflejan la angustia de
no saber qué hacer ante las posibilidades que sus
circunstancias particulares les ofrecen. Cuando que-
remos ascender en la conquista de nosotros mismos,
el checo nos muestra cdmo las alturas nos producen
irremediablemente vértigo. Este sentimiento no se
identifica necesariamente con sentir miedo a caer,
significa sentirnos seducidos por la posibilidad misma
de la caida, de traicionarnos a nosotros mismos, y
entonces reaccionamos con auténtico horror al sor-
prendernos deseando caer y volver a esas circunstan-
cias las que escapamos, que repudiamos y tememos,
y que fueron el punto de partida que quisimos dejar.
Renunciar, por debilitamiento, a todo lo que nos pro-
pusimos ser.

Respecto a la descripcion de aquel vértigo, se puede
trazar un simil con lo que Kierkegaard llamaba la de-
sesperacion de querer ser uno mismo, entiéndase
como aquel proceso existencial en el que el sujeto
quiere responsabilizarse de si mismo de forma activa,
convirtiéendose en individuo. Sin embargo, llega a tor-
narse desesperacion dado que al basarse en respues-
tas que salen sélo de si mismo, (es decir de la contin-
gencia y existencia humana), no posee ninguna garan-
tia trascendente o metafisica, como si de un castillo
construido en la arena se tratase) (Kierkegaard, 2019).
La conquista de la autenticidad es un cometido que
precisa de rebelién. Convertirse en un individuo no es

algo gratuito, exige aquello que en el Zaratustra de
Nietzsche es concebido como la transformacién del
espiritu en ledn, esto es, imponerse con valentia ante
los “tG debes” que vienen de fuera de nosotros
(Nietzsche, 2014), y en el caso de la novela, también
de los deberes que nos fabricamos para nosotros
mismos. Kundera coloca a la profesién como ejemplo
de esto ultimo, “es un gran alivio sentir que eres libre,
que no tienes una misién” (p. 328).

Del valor de lo estético en los proyectos hu-
manos

Hay diversas manifestaciones que generan la posibili-
dad de una vida estética, la mas importante para Kun-
dera es el encuentro con la belleza, que aguarda de-
trds de las coincidencias, el asombro y el descubri-
miento en medio de nuestra existencia. La belleza es
lo que encontramos cuando nos disponemos a apre-
ciar lo efimeros que somos, la finitud de todo lo que
hay en el mundo: las cosas se hacen bellas justamen-
te por su intrascendencia. Igual de relevante para
aproximarnos a la belleza, es la vitalidad, la accion
orientada hacia la diversificacion de experiencias:
emprender acciones y proyectos que nos hagan sentir
vivos. Por esto, pone como ejemplo, que hay un ma-
yor impulso a la vida y mas autoconfianza en una chi-
ca que ha atendido en un bar, o que ha estudiado un
libro motivado por su propia curiosidad, frente a quien
ha vivido en una rutina comoda e indiferente.
Reforzando esta propuesta de orientar la vida hacia lo
estético, la creacion es entendida por Kundera como
una necesidad psicoldgica, y los suefios son otra via
para alcanzarla. Concede a Freud la concepcién de
que comunican un aspecto de la vida interior, un len-
guaje intimo del que suefia, pero el énfasis lo coloca
en la predisposicion de nuestro psiquismo por la crea-
tividad y la expresion.

Esta es una circunstancia que se le escap6 a Freud en
su teoria de los suefios. El suefio no es sélo un men-
saje (eventualmente un mensaje cifrado), sino también
una actividad estética, un juego de la imaginacién que
representa un valor en si mismo. El suefio es una
prueba de que la fantasia, la ensofiacion referida a lo
gue no ha sucedido, es una de las mas profundas
necesidades del hombre... Si el suefio no fuera her-
moso, seria posible olvidarlo rapidamente (p. 66).

Ser en el peso y existir en levedad

“Sélo una cosa es segura: la contradiccién entre peso
y levedad es la mas misteriosa y equivoca de todas
las contradicciones”. (p. 13)

¢, Qué entendemos por pesadez y por levedad? Por
una parte vivir en el peso significa vivir en el mundo
del Eterno Retorno, con las implicaciones que ya se
han mencionado en parrafos previos. Significa tam-
bién que asumimos compromisos y responsabilidades,
elementos que nos hacen permanecer anclados a la
tierra, aplastados contra ella, parafraseando a nuestro
autor. De este modo nuestra existencia se vuelve ple-
namente realidad, solida, desarrollamos una identidad
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gue se vincula a las acciones, personas y proyectos
con los que nos comprometemos. La vida se transita
con intensidad y plenitud, pues percibimos que las
cosas ocurren por necesidad (como nuestro amor, o
nuestra vocacion), y es justamente ese peso lo que las
dota de valor.

En otro sentido, ¢es posible vivir sin dudar de la vali-
dez de lo que hemos decidido y hemos hecho? ¢ Cuél
es el sentido de las decisiones que tomamos si nunca
tendremos una segunda o una tercera vida a través de
las cuales optemos por las posibilidades que habia-
mos descartado, y asi poder conocer qué nos resulta-
ba mejor? El individuo, los pueblos y la humanidad
nunca tendran ocasion de realizar tal comparacion. La
vida sélo ocurre una vez. La humanidad que hoy es
mafiana ya no existira, somos demasiado leves. Al
hablar de levedad entendemos que nuestras acciones
no se repetiran perpetuamente en el mundo del Eterno
Retorno. Incluso si tuviéramos la oportunidad de vol-
ver a vivir por segunda, tercera vez (y continuar asi ad
infinitum), y con la memoria de las vivencias previas
intactas, ¢lograriamos ser mas maduros, sabios y
pacificos?

Al ver las cosas desde la perspectiva de la fugacidad,
vivir en una ausencia de cargas que nos permita ele-
varnos por encima de lo habitual, se procura la con-
quista de una radical libertad en la que la identidad es
mucho mas difusa. Si en el peso la vida adquiere ple-
nitud, en la levedad esta se torna insignificante, somos
apenas reales en un mundo con el que no se tiene
ningdn compromiso.

La ausencia absoluta de carga hace que el hombre se
vuelva mas ligero que el aire, vuele hacia lo alto, se
distancie de la tierra, de su ser terreno, que sea real
s6lo a medias y sus movimientos sean tan libres como
insignificantes (p. 13).

¢, Cual de estas dos modalidades de vida es preferi-
ble? A pesar de que estas modalidades podrian ser
asimilables a las concepciones Kierkegaardianas de
los estadios estético y ético para la levedad y el peso
respectivamente, un aporte valioso de la novela, a
criterio del autor, consiste en que cada modalidad
tiene una relacion particular con la experiencia de la
belleza.

La belleza del erotismo en la levedad

En esta modalidad hay una forma de belleza asociada
a la accion: la conquista de la belleza del cuerpo. La
mujer que se sabe bella siente pudor y celo por su
desnudez, es por ello que se conquista. S6lo quien
gue no aprecia su cuerpo como bello no siente ver-
glienza ante su desnudez. Hay una satisfaccion inte-
lectual y otra sensorial cuando se sabe conquistar la
belleza del cuerpo. Si en el amor vivido como ligereza
el goce estético del hombre viene de la habilidad para
la seduccidn, en la mujer se expresa detras de la co-
gueteria: un juego intrascendente y leve de palabras y
gestos que deja abierta la posibilidad de un encuentro
sexual, sin garantias de que se cumpla.

El encuentro con la belleza viviendo bajo el
peso

Si por una parte, la vida de soltero y de las relaciones
no sentimentales representa ser en levedad, por otra
parte la belleza del amor hace del peso algo llamativo.
Quizas, de todas las formas en que las personas ha-
cemos de nuestra existencia algo pesado, el amor sea
la carga méas deseable: la intensa conexién con el otro
llega a convertirse en el sentido mismo de la vida de
los enamorados. Implica el compromiso de estar junto
al otro, un profundo sentimiento de compasion. Puede
llegar a ser fatigoso, pero en recompensa, ¢qué mejor
experiencia nos sirve a las personas para sentir que
realmente vivimos?

En la poesia amatoria de todas las épocas la mujer
desea cargar con el peso del cuerpo del hombre. La
carga mas pesada es por lo tanto, a la vez, la imagen
de la mas intensa plenitud de la vida. Cuanto mas
pesada sea la carga, mas a ras de tierra estara nues-
tra vida, mas real y verdadera seréa (p. 13).

El amor es hijo del azar. Son justamente el encuentro
inesperado y casual de personas y situaciones las que
evocan ese sentido de belleza, por la que nuestra
sensibilidad ante las cosas crece, se intensifica, y fruto
de esta, experimentamos el amor. “El hombre, llevado
por su sentido de la belleza, convierte un aconteci-
miento casual... en un motivo que pasa ya a formar
parte de la composicién de su vida” (p. 60).

A pesar de esto, Kundera considera que la mayoria de
los hombres vivimos indiferentes a estas casualida-
des, y al hacerlo, nos impedimos a nosotros mismos la
experiencia de la belleza. Nosotros convertimos al
amor en peso al vivirlo como una necesidad, una obra
trazada en el destino, una mitificacién del otro, una
coincidencia convertida en una sefial. Pero lo realmen-
te bello del amor es la casualidad. La casualidad es
una experiencia bella porque nace de manera inespe-
rada, lo que se experimenta por primera vez es bello.
“Fue su sentido de la belleza lo que la liberé de la
angustia y la llen6 de ganas de vivir’ (p. 86).

¢Un acontecimiento no es tanto significativo y privile-
giado cuantas mas casualidades sean necesarias para
producirlo? Sélo la casualidad puede aparecer ante
nosotros como un mensaje. Lo que ocurre necesaria-
mente, lo esperado, lo que se repite todos los dias, es
mudo. Solo la casualidad nos habla (p. 56).

Otras consideraciones de la vida en el amor:
Sentimientos, poder y lenguaje

Cuando se habla en su novela de compasion, Kundera
es claro en manifestar que éste no consiste en un
simil de la piedad que ve al otro como un desfavoreci-
do, sino en una profunda empatia con las experiencias
subjetivas de la otra persona. La compasiéon seria de
este modo, lo opuesto a la indiferencia, es un senti-
miento elevado que funge como condicién fundamen-
tal para hacer posible el amor, “no hay nada mas pe-
sado que la compasioén” (p. 40). Vivir en el peso pro-
voca escuchar la voz de esa compasion, se vuelve
una necesidad, implica compromiso pues la persona
amada adquiere especial valor para el que ama, y
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porque se asocia al peso, se dice que “la grandeza del
hombre consiste en que carga con su destino como
Atlas cargaba con la esfera celeste a sus espaldas” (p.
42).

Kundera profundiza la trascendencia de esta compa-
sién cuando se vive en el amor al proponernos el si-
guiente dilema: si por una parte, llegaramos a conocer
a la persona que en el plano de la idealidad conside-
ramos perfecta para nosotros, que satisface esos de-
seos que siempre estuvimos anhelando y que es la
otra mitad de nosotros mismos que echabamos en
falta, como el mito platonico; y por otra parte, tuviéra-
mos a esa persona para la cual somos lo Unico que
tiene en el mundo, que si nos pierde no le quedaria
mas que relegarse a una infinita tristeza, y somos su
Unica esperanza para alcanzar la felicidad, ¢nos mo-
veria mas nuestra propia realizacion con la primera
persona, o la empatia hacia la segunda y hariamos de
su intimo dolor el nuestro? “;Qué sucede si se en-
cuentra realmente con la mujer que le corresponde,
con la otra mitad de si mismo? ¢A quién dara priori-
dad? ¢A la mujer del cesto o a la mujer del mito de
Platon?” (p. 253).

Otra dimension acerca de esta reflexion, es la necesi-
dad de un equilibrio de fuerzas para la estabilidad de
una relacion, entendida en términos del grado de forta-
leza y de debilidad que existe entre los amantes. Para
el que es fuerte la compasién es su debilidad; para el
gue es débil su propia debilidad puede ser usada co-
mo un arma que hace brotar la compasion en el fuerte
para asi manipularlo. Aun, esta debilidad podria al-
canzar tanto al fuerte, que el poder en una relacién
puede quedar en las manos del mas débil, (en apa-
riencia la parte mas vulnerable).

¢Somos conscientes de la multiplicidad de significa-
ciones que cada cosa evoca en las personas con las
gue formamos vinculos? En torno a las particularida-
des de los significados personales, Kundera habla de
un rio semantico que hace que para nosotros los sim-
bolos, las palabras, los objetos representen algo mas
qgue sus significados légicos. Creamos cadenas de
significados en torno a éstos que se evocan unos a
otros en una mezcla de recuerdos, pensamientos y
sentimientos. Estos motivos no so6lo se pueden cons-
truir personalmente sino mutuamente con otros: con
nuestro circulo mas cercano, con nuestras parejas.
Mientras mas jovenes somos, mas posibilidad de
creacién de un lenguaje mutuo existe.

Kundera, incluye en el romance entre dos de sus pro-
tagonistas, Franz y Sabina un “pequefio diccionario de
palabras incomprendidas” (p. 97), con el que, somos
invitados a considerar la posibilidad de que en realidad
nuestras propias concepciones sobre las cosas, aun-
gue sean para nosotros algo espontaneo y evidente,
no se asemejan a las que poseen aquellos que ama-
mos, incluso pueden entrar en franca contradiccion,
pueden alejarnos de los otros. Y es que el lenguaje,
cuando escapa a la légica, es capaz de mover signifi-
cados profundos en nuestras vidas. “El amor empieza
en el momento en que una mujer inscribe su primera
palabra en nuestra memoria poética” (p. 221), es de-
cir, en aquella que registra “aquello que nos ha con-
movido, encantado, que ha hecho hermosa nuestra
vida” (p. 220). Cuando Tomas se enamoro6 de Teresa,

él la pensaba en metafora, como si un rio la hubiese
enviado corriente abajo hasta las puertas de su vida.
“El amor puede surgir de una sola metafora” (p. 19),
escribe el checo.

De como nos relacionamos con la alteridad: la
vida privada y la vida publica, la mirada de
muchos y la mirada de pocos

¢ Es deseable vivir una vida en la que no tengamos
secretos ni ninguna parte de nosotros oculta ante la
mirada de los otros? ¢ Vivir como si nuestra vida fuese
una casa con paredes de cristal, dispuesta al acceso
de todo aquel que quiera mirar? No necesitariamos
privacidad. No haria falta mentir ni hacer nada a es-
condidas. Habria concordancia entre lo que pensamos
gue somos, y la idea que los demas tienen de nuestra
vida. No sentiriamos entrar en contradiccién con noso-
tros mismos.

Nuestro autor analiza como en el periodo de la ocupa-
cion soviética en la Republica Checa, muchos de los
gue migraron hacia otros paises eran, sin saberlo,
espiados y grabados por la policia secreta del régi-
men, y sus interacciones eran posteriormente divulga-
das. “Cuando una conversacion privada ante una bo-
tella de vino se emite publicamente por la radio, ¢qué
explicacion puede darse sino la de que el mundo ente-
ro se ha convertido en un campo de concentracién?”
(p. 146). En un campo de concentracidon no existe
privacidad. Estamos permanentemente forzados a la
presencia de los otros, la violencia y los abusos son
sélo afiadiduras sobre esta condicién perversa basica.
Nacer de antemano en la vida del campo de concen-
tracion, forma parte de la condicion humana. Escapar
de ésta, representa una conquista personal que de-
manda un gran esfuerzo. ¢Es realmente posible esca-
par del campo de concentracién?

Y desde otro punto de vista, mientras vivamos expues-
tos a un publico (sea en una situacidon extraordinaria
como estar frente a la policia secreta sin saberlo, o
algo cotidiano como la presencia de nuestros compa-
fieros de trabajo), inevitablemente en mayor o menor
medida, nuestra individualidad queda subyugada a la
mirada de los demds, su presencia nos obliga a adap-
tarnos, a ceder para asimilarnos a ellos. Podriamos
afirmar que vivir asi es engafiarnos y traicionarnos a
nosotros mismos. Nos volvemos actores y actrices
representando un papel, actuamos conforme el rol que
nos toca asumir. Por eso desde este modo de verlo,
s6lo en el espacio de lo privado y de lo intimo, somos
nosotros mismos, somos verdaderos.

Para nuestro autor, existen cuatro tipos de miradas
bajo las cuales un ser humano puede desear encon-
trarse: hay quienes actdan buscando la mirada de
todos, la mirada an6nima del publico en toda su ex-
tension. Hay quienes desean la mirada de muchos, no
anoénimos, sino de un circulo amplio de conocidos que
participan de su vida social. Luego estan quienes bus-
can la mirada, mucho mas intima, de la persona que
aman, dificilmente podriamos decir que sus circulos
sociales sean amplios, ya que se sienten satisfechos
en el espacio de lo privado. Respecto a la cuarta tipo-
logia, estan aquellos que viven bajo la mirada, imagi-
naria y sofiadora de alguien distante y ausente. En
este Ultimo grupo de sujetos, es aquella mirada la que
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hace que emprendan proyectos y acciones que de
otro modo son inverosimiles (escribir cartas para una
desconocida en Norteamérica a pesar de no recibir
respuestas, emprender un viaje a un pais de otro con-
tinente que esta en guerra).

A juzgar por los personajes que representan al cuarto
grupo, tienen en comin que su excesivo idealismo les
impide una comunicacion fluida y comprensiva frente a
la presencia concreta de los que les rodean. ¢Qué
tienen en comun Franz y Simén? No han terminado de
comprender demasiado bien las palabras y los pen-
samientos de aquellos bajo cuya mirada idealizada
viven “...Simoén se sintié a gusto y no tartamudeé na-
da. Quiza ni siquiera advirti6 que no se habian enten-
dido demasiado” (p. 286).

Sobre la relacién con las demas especies
animales

En otro orden de ideas, incluye en la novela como
prueba Unica y definitiva de la bondad en el hombre: la
forma en que este se relaciona con los animales.
Acompafia su reflexién ética por otra antropoldgica, si
bien para el caso esta ultima sera la primera en consi-
derarse. Es asi que, cuando en el animal humano auin
no existia el yo, este era pura naturaleza. Miraba en
las aguas su reflejo y la imagen reflejada le era indife-
rente, no sabia reconocerse en ella; no se hacia pre-
guntas, no existia angustia, no sabia que estaba arro-
jado al mundo. Para Kundera, el amor a la naturaleza
es la nostalgia de no tener consciencia, “la nostalgia
del Paraiso es el deseo del hombre de no ser hombre”
(p. 311). El desprecio a ella es el origen de nuestra
debacle, que nos desconecta de aquella arcana
inocencia.

No hay seguridad alguna de que Dios haya confiado
efectivamente al hombre el dominio de otros seres.
Més bien parece que el hombre inventd a Dios para
convertir en sagrado el dominio sobre la vaca y el
caballo, que habia usurpado. Si, el derecho a matar
un ciervo o una vaca es lo Unico en lo que la humani-
dad coincide fraternalmente, incluso en medio de las
guerras mas sangrientas (p. 300).

Asi la humanidad est& convencida de su superioridad
y de su derecho a someter a los demas animales. Ha
insistido tanto en esta creencia que la ha mitificado, el
génesis nos hizo administradores de la naturaleza.
Descartes nos convirti6 después en propietarios de
ella y ensefié que los animales eran maquinas caren-
tes de alma, asi los hombres de la modernidad apren-
dieron a no sentirse mal porque un animal grite de
dolor. Por lo que, aquel que ama a estas criaturas se
convierte en un peligro para el orgullo de la humani-
dad, porque cuestiona su accionar, y en menor 0 ma-
yor medida, tomara distancia de los demas (Kundera
nos recuerda como empezé la locura de Nietzsche: se
disculpa y abraza llorando a un caballo que esta reci-
biendo los latigazos de su cochero). Disfrutamos de
sentirnos en la cima de la jerarquia animal; pero pre-
guntémonos ¢como seria si nosotros, los humanos,
fuéramos los que son sometidos a otra especie cuyo
dios también les ha ensefiado que seran sefiores so-
bre todas las demas?

La indiferencia y la hostilidad hacia los animales sélo
pueden entenderse como una expresion de odio a la
vida. Los individuos y culturas que de alguna manera
participan de esta actitud, lo hacen porque desean
vengarse de la vida, y no es de sorprenderse que
también se ataquen entre ellos. En esta linea Kundera
presenta como ejemplo el desprecio del comunismo
ruso por las palomas y los perros, a los que se procu-
raba eliminar por entero en ciertos poblados, para
interpretar este evento como una anticipacion de las
atrocidades hacia los seres humanos que se comete-
rian posteriormente por parte de este régimen. “La
maldad acumulada (y entrenada en los animales) tar-
do un afio en dirigirse a su verdadero objetivo: la gen-
te” (p. 303).

Producto de estas meditaciones, propone que:

La verdadera bondad del hombre sélo puede manifes-
tarse con absoluta limpieza y libertad en relacién con
quien no representa fuerza alguna. La verdadera
prueba de la moralidad de la humanidad, la mas hon-
da (situada a tal profundidad que escapa a nuestra
percepcidn), radica en su relacién con aquellos que
estan a su merced: los animales (p. 304).

Con otros hombres esto no es loable, pues debemos
relacionarnos cordialmente con los deméas porque de
lo contrario las consecuencias nos afectarian negati-
vamente a nosotros mismos. No sabemos en qué
medida nuestras relaciones son producto de los sen-
timientos, o de un juego de poder y de fuerzas. El
amor a un animal es entonces superior (al menos mo-
ralmente) al que se siente por otro humano. El amor
entre estos Ultimos se exige, se compara, se analiza,
se interroga, es celoso y muchas veces forzado, quie-
re cambiar al otro: no lo permitimos ser y lo destruimos
antes de que germine. El amor a las criaturas de la
naturaleza es desinteresado, no pide el mismo afecto
ni tiene otras exigencias a cambio, nos alegramos con
la simple presencia de, por ejemplo un perro al que
queremos, y aceptamos su animalidad sin la expecta-
tiva de cambiarla. Este amor es voluntario, nada nos
obliga a amar a los animales, como si se espera de
nosotros que amemos al préjimo, al padre y a la ma-
dre, etc.

La conciencia, la naturaleza y el tiempo: entre
el asombro y larepeticion

El tiempo corre en la naturaleza de modo circular, es
la modalidad donde se da la repeticién. Los eventos
que han de darse ya son de antemano conocidos, y en
los seres que la habitan esto no es motivo de aburri-
miento, sino de felicidad (por eso otra persona no
despierta en nosotros la nostalgia de no tener con-
ciencia, un animal si.). Recordemos que en este modo
de vivir no existe angustia porque no existe un yo.
Cuando el hombre se distanci6 de esta inocencia y
adquirié consciencia de que era hombre (y convirtié a
la naturaleza en su subdita y a los animales en maqui-
nas), comenzé a experimentar el tiempo como una
linea recta, una carretera que nos conduce hacia lo
desconocido. Ahi fue cuando nos alejamos del alcan-
ce de la felicidad, cambiamos la repeticién por la incer-
tidumbre. ¢Queda algin consuelo respecto de esto?
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Quizés la experiencia de la vida como una aventura,
sugiere Kundera, (podemos afadir, como una invita-
cion a la filosofia también).

Considerando este planteamiento, nos queda por pre-
guntarnos si en los seres humanos la repeticion tam-
bién se esconde la busqueda de la felicidad: repetimos
acciones que se vuelven habitos, frecuentamos luga-
res y personas. ¢Qué es mas deseable: la insistencia
en la repeticion que nos hace felices, o la blsqueda
de lo desconocido que provoca la belleza del asombro
y que nos permite reinventarnos?, ¢O es que oscilar
entre ambos opuestos es nhecesario para una vida
estable?

Del coito, la excitacién, el asco y la verglienza
¢Por qué el hombre siente asco ante lo que considera
inmundo en su cuerpo y los demas animales no? Po-
demos relacionar la imagen del originario paraiso bi-
blico con la ya tratada situacion del hombre que ain
no tiene un yo que lo haga tomar distancia respecto a
la mismidad de lo que le rodea. Ya que los demas
animales no han sido expulsados de ese paraiso (no
han desarrollado un yo autoconsciente), no tienen
asco ni verglienza del modo en que sus cuerpos estan
disefiados.

Por otra parte, Kundera cita al teélogo Juan Escoto
Erigena, quien imaginaba que si bien la vida de Adan
y Eva estaba marcada por la inocencia en el jardin del
Edén, ellos mantenian encuentros sexuales. Por ende
desde entonces la humanidad conocia el placer. Lo
gue Adan no experimentaba era excitacién, la erec-
cion le llegaba por accién de su simple voluntad, sin
necesidad de un objeto que la provoque.

¢,Cuando el hombre conocié la excitacion? ¢Existe un
vinculo entre el asco y el placer? Podemos asumir que
las heces estaban exentas de asco en el paraiso, tal
como sucede con cualquier otro animal en la naturale-
za. En el momento en el que Jehova expulsa a la pa-
reja mitica de su paraiso en la tierra, ellos descubren
avergonzados su desnudez, y fue ahi donde proba-
blemente comenzaron a sentir asco de sus defecacio-
nes. Por causa de la verglienza el hombre cubrié su
cuerpo con ropas. Desde entonces, descubrir lo oculto
en el cuerpo nos excita y la excitacion qued6 atada a
la sexualidad y al placer. Nuestra sexualidad, desde
esta serie de ideas, llegbé a ser como es, gracias a las
defecaciones.

A juicio de Kundera, el conflicto entre lo que conside-
ramos lo mas bajo y asqueroso (las menstruaciones,
heces y las moscas), y lo mas elevado y superior (lo
divino, el amor, la belleza, etc.), representa un pro-
blema metafisico y teolégico ain més complejo que el
mal. Piensa que si dios les dio a los hombres la liber-
tad, podemos suponer que, al fin y al cabo, no es res-
ponsable de los crimenes humanos. Pero el Unico
responsable de la existencia de todas las cosas re-
pugnantes es aquel que disefié al hombre. La expe-
riencia de lo absurdo da vértigo, absurdo que consiste
en que al final coincidan en la misma experiencia hu-
mana, lo mas elevado y lo mas bajo.

El kitsch: la pérdida de la belleza tras el ocul-
tamiento de la fealdad

Esta extrafia reflexion le sirve al checo para plantearse
la siguiente disyuntiva: ¢lo que consideramos repug-
nante es aceptable o nuestra constitucion es inacep-
table? ¢ Debemos estar de acuerdo con el ser que nos
fue dado y por tanto perdemos el asco o permanece-
mos en la duda acerca de este ser?

A la actitud que afirma que el mundo fue creado co-
rrectamente y que por tanto el ser deberia ser bueno,
Kundera le llama el acuerdo categoérico con el ser. Al
ideal estético de esta actitud, que consiste en la nega-
cion de todo lo que rechazamos, en la eliminacion de
la perspectiva todo lo que es inaceptable en la condi-
ciéon humana, y comportarse como si no existiese, le
llama kitsch. En el fondo, el kitsch es un telén que
sirve como ilusion que enmascara a la muerte. Este
ideal estético posee el caracter fundamental de estar
edificado sobre los sentimientos de la muchedumbre
“en el reino del kitsch impera la dictadura del corazén”
(p. 264). Evoca frases e imagenes con las que facil-
mente las personas pueden sentirse conmovidas e
identificadas.

Por eso, diferentes colectivos ideolégicos (catdlicos,
protestantes, humanistas, de izquierda, de derecha,
liberales, conservadores, etc.) poseen sus propios
modos de negar lo que consideran inaceptable en la
vida: para el kitsch norteamericano, afanado en la
defensa de los “valores tradicionales” lo que es
inaceptable es el comunismo. El kitsch de las izquier-
das en cambio, usa una mascara de falsa belleza que
avanza en una Gran marcha contra todos los obstacu-
los que se interpongan en la basqueda de un mundo
justo, fraterno y feliz (como si en los regimenes comu-
nistas la injusticia y el sufrimiento no existieran). El
mundo soviético estaba lleno de violencia y tedio; pero
en su ideal estético, los soviéticos son representados
como hermanos que siempre se sonrien el uno al otro.
¢, Se puede vivir bajo una alienacion en el que la gente
no tiene individualidad y siempre esta sonriendo?
Esos organismos serian automatas que poseen res-
puestas para todo, ya no haria falta la filosofia. ¢ Cual
es el valor de tener dudas? Hacernos preguntas nos
permite ver las cosas que estan ocultas tras la superfi-
cie de los hechos y de los discursos, y principalmente,
permite el emerger del individuo que desencaja de la
muchedumbre anénima. En los estados democraticos,
en los que coexisten varias fuerzas politicas que se
enfrentan y se aminoran entre ellas, queda espacio
para la existencia y la manifestacién de la individuali-
dad. En los regimenes totalitarios, el kitsch también es
totalitario. Excluyen de su concepcion de la vida todo
lo que no concuerde con su ideal “cualquier manifes-
tacion de individualismo..., cualquier duda..., la iro-
nia...” (p. 266).

Sin embargo, no sélo los fanaticos viven en el kitsch.
Todos necesitamos formarnos ideales con los que
podamos conmovernos junto al mundo entero, unas
cuantas seguridades y verdades ilusorias, no pode-
mos encontrarnos en un estado de desencanto radi-
cal. ¢ Cudl es nuestro kitsch personal? ¢ Cual es nues-
tra version de un mundo en el que no existe lo inacep-
table? Quizas sin percibirlo vivamos en la negacion del
conflicto, del sufrimiento, de la incomprension, de la
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injusticia, de la soledad o la muerte ¢Y qué tan capa-
ces somos de reconocer que nuestro kitsch es una
bella mentira? Al hacerlo, s6lo nos quedara la ternura
y la belleza de tener suefios. En este ejercicio, nos
hacemos mas sensibles a la belleza, porque acepta-
mos la realidad de lo que nos repugna.

Al final de la sexta parte de la novela, escribe: “antes
de que se nos olvide, seremos convertidos en kitsch.
El kitsch es una estacién de paso entre el ser y el olvi-
do” (p. 292). ;Qué significa ser convertido en kitsch?
La trivializacion, el ser reducido a formulas simplifica-
das e idealizadas, que niegan lo que realmente fui-
mos. Estas férmulas, sencillas de asimilar por todos,
pierden en el fondo el sentido, el legado, la riqueza de
ideas, sensaciones, experiencias, interrogantes y an-
gustias que fuimos, a cambio de unas frases faciles de
tragar. Pero esa unicidad, esa particularidad que ca-
racterizd nuestra existencia, es dejada de lado. Por
eso el kitsch, nos convierte en olvido.

Una lectura alternativa del Edipo de So6focles:
Ignoranciay culpa

Kundera nos ofrece una recepcion original de la trage-
dia Edipo Rey de Sdéfocles, planteandose a partir de la
misma la pregunta por la responsabilidad de nuestros
actos cuando somos ignorantes de los efectos que
estas produciran. Recordemos: Edipo asumié que la
ignorancia de las implicaciones de sus acciones no le
liberaba de la culpa: al saber que mat6é a su padre y
gue dormia con su madre, se priva él mismo del senti-
do de la vista y abandona Tebas. En la obra del checo
este dilema surge a raiz de considerar los ideales
politicos que una persona puede abrazar. ¢Puede
nuestro idealismo hacernos complices de criminales, y
dejarnos por ende, al mismo nivel moral de estos Ulti-
mos? ¢ La ignorancia nos hace inocentes o somos tan
culpables como si lo hubiésemos sabido? Y si somos
culpables ¢ Qué hacer con esa culpa? ¢Es la ignoran-
cia misma la que nos hace culpables, el no haber pen-
sado lo suficiente?

De las reflexiones de Kundera sobre la crea-
cion literaria

¢, Cudl es el porqué de un personaje? ¢Y como se
relaciona el escritor con sus creaciones literarias? El
checo nos revela que estos han nacido de experien-
cias y posibilidades surgidas en algiin momento de su
propia vida, aun mas, tales creaciones son posibilida-
des que en su historia personal no se actualizaron,
son la continuidad de elecciones por las que él no
optd. En este sentido, la novela representa una explo-
racion, y una extension en paralelo de su propia vida,
gue en ultimo término nos coloca a los lectores enfren-
te de diferentes momentos y decisiones clave, con las
que facilmente nos sentiremos identificados, por ser
inherentes a la misma condicion humana.

Una cualidad de la escritura consiste en que es un
fenédmeno de proyeccion. “; Acaso no es cierto que el
autor no puede hablar mas que de si mismo?” (p.
234). Pero vale la pena subrayar que la proyeccién no
agota el sentido que la novela tiene para el autor.
Plantea una investigacion acerca de la vida humana
realizada en primera persona, allende del limite de sus
facticidades, se abre al campo de las posibilidades,

mas alla del yo que ha hecho acto: “una novela no es
una confesién del autor, sino una investigacion sobre
lo que es la vida humana dentro de la trampa en que
se ha convertido el mundo” (p. 234). Este ejercicio
conduce a la autoconsciencia en cuanto ser posibili-
dad, finitud e incertidumbre.

Los protagonistas de la novela: oscilar entre
lalevedad y el peso

En las siguientes paginas se ofrece un acercamiento
general a la comprension de las maneras en que las
dimensiones de la vida humana propuestas por Kun-
dera, ya conceptualizadas en este articulo, se mani-
fiestan en el decurso de los proyectos existenciales de
los cuatro protagonistas de la obra.

Franz: cuando era nifio, su caracter habia sido mar-
cado profundamente al ver a su madre sufrir por causa
del abandono de su padre. Desde entonces, el amor
no correspondido y el dolor de ella hicieron que él se
forme una idea acerca del amor: consiste en entregar-
se con bondad y evitar a toda costa hacer dafio. Pien-
sa que amar es rendirse y quedarse indefenso ante la
persona amada. “Amar significa renunciar a la fuerza”
(p- 121). “Para Franz el amor significaba la permanen-
te espera de un ataque” (p. 91). No obstante, advierte
Kundera, hay una debilidad y un riesgo en esta con-
cepcion, y es que la sexualidad es conquistada a tra-
vés de la fuerza y la transgresion de los limites fisicos.
El amor carnal precisa dar 6rdenes y saber mandar.
“Hay cosas que solo pueden hacerse con violencia. El
amor fisico es impensable sin violencia” (p. 121).
Cuando Franz se cas6 con la mujer que eligi6 como
Su esposa, sentia por ella la misma compasién que
hubiese querido que su padre tenga por su madre. Un
dia su esposa le amenazé con suicidarse ante un
eventual abandono de él. Por eso cuando en cierta
ocasion vio en su mujer a alguien grosera y dura con
los demés, se esfumé la imagen de la madre vulnera-
ble y sufrida que le unia a ella. No vacil6 en tomar la
decision de abandonarla. También pensaba para si
mismo que la verdad y la lealtad son las mayores de
entre las virtudes. Hacia tiempo ya que su amor le
pertenecia a Sabina y queria vivirlo abiertamente. No
obstante, al poco tiempo, ella desaparecié de la vida
de él. En este amor idealista, aun siendo abandonado,
vive de los recuerdos y de la mirada imaginaria de
Sabina, la busca en todo lo que hace. “preferia lo irreal
a lo real” (p. 130), “todo lo que hace lo hace para Sa-
bina y lo hace de modo que le guste a Sabina” (p.
136). El riesgo estd en que por buscar una mirada
imaginaria, terminamos por abandonar la vida real.

¢ Qué simboliza Sabina para Franz? Consideremos
gue el talento de éste le ha permitido tener las condi-
ciones materiales de su vida aseguradas desde la
juventud, estd en la cima de su carrera como acadé-
mico y cientifico. Esto sin embargo, le hace sentir abu-
rrimiento y soledad, una monotonia vivida por adelan-
tado que experimenta como una asfixia, para él la
suya no es una verdadera vida. Por eso encuentra en
las grandes manifestaciones sociales, la ocasion del
encuentro con los demas. “Era preciso celebrar algo,
reivindicar algo, protestar contra algo, no estar solo,
estar al aire libre y estar con otros” (p. 108). Significan
también para él el peligro que se opone al tedio de su
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cotidianidad, la valentia, el heroismo, “lo que él mas
admiraba de las revoluciones: el riesgo, el coraje y el
peligro de muerte, una vida vivida a gran escala” (p.
112). Sabina viene de un pais ocupado por un ejército
extranjero, en constantes protestas, en el que la vida
de las personas se encuentra en peligro.

La vida de Franz gira en torno a la producciéon (mas
bien mecénica) de conocimiento. Pero en el pais de
Sabina, ocupado por los soviéticos, una idea se podia
considerar peligrosa al punto de que se la prohiba, y
se persiga a sus defensores. Eso es lo que a él le
parece admirable. “Un libro prohibido en tu pais signi-
fica infinitamente mas que los millones de palabras
que vomitan nuestras universidades” (p. 112). ;Qué
valor tiene el conocimiento si éste no nos hace afirmar
la vida? Vale reflexionar en que esta insistencia en las
personas e ideales a los que nos entregamos, permite
a nuestra vida tener una continuidad, la unifica en un
yo bien definido, le da una identidad.

Después de perder a Sabina, consiguid6 una nueva
amante, una estudiante suya muchos afios mas joven
gue él, con quien finalmente podia vivir su amor abier-
tamente. Aunque vive esta relacion con vitalidad y
pasién; él dentro de si, no deja de buscar a Sabina. El
kitsch de Franz es la Gran Marcha, que heroica hace
revoluciones a través de todas las épocas en la bus-
gueda de un mundo fraterno y feliz. Decide participar
junto a un grupo de médicos, artistas e intelectuales
para reclamar que se haga cumplir el derecho a la
salud de los camboyanos, ocupados por el ejército
comunista de Vietnam. Llegaran a la frontera entre los
dos paises y marchando, los ojos del mundo veran a
los activistas occidentales ofrecer su ayuda a los cam-
boyanos hambrientos y enfermos. Le impulsa la mira-
da imaginaria de su diosa, que un dia dejo su patria,
igualmente ocupada por un ejército comunista. Los
ojos de Sabina estaran sobre él, y sabra que su cora-
z6n le sigue siendo fiel.

Una vez en Bangkok, los franceses entran en rivalidad
con los norteamericanos por el liderazgo de la mani-
festacion, ¢la gran marcha se reduce a un desfile de la
vanidad? En medio de esto, Franz levanta el pufio en
frente del ejército de Vietnam, esta embriagado, pose-
so por el ideal que lo ha guiado durante toda su vida.
¢ Pero qué ocurre cuando un ideal se encuentra con la
dura realidad? El clamor de justicia de la marcha sélo
recibe el silencio de los soldados vietnamitas. ¢Des-
pués de esto los ojos del mundo adn los consideraran
héroes? ¢Su suefio morir4 aqui? ¢0O la Gran Marcha
debe continuar hasta que Franz muera en su nombre
y en el nombre de Sabina? En este momento de cli-
max se dio cuenta de que su voluntad es enfocarse en
su vida real, esa que consiste en su estudiante, y no
en su idealidad. La gran marcha tiene que retroceder
hasta retirarse.

¢Y qué decir de la muerte de Franz? La busqueda de
la mirada imaginaria y divinizada de Sabina le condujo
a un viaje a Asia en el que sélo le esperaba una muer-
te absurda, producto del ataque de unos malhechores.
Es un relato cuyo mensaje consiste en que lo absurdo
prevalece contundente y sardénicamente por sobre los
idealismos ingenuos. Lo ultimo que vio antes de morir,
fue la presencia de su ex mujer a la que ahora odia.
“Tras tanto andar errante, el regreso”, “los informados

saben que la frase tiene también su sentido plenamen-
te profano” (p. 291) ¢4 Cual es ese sentido profano que
se puede extraer a aquel epitafio en la lapida de
Franz? ¢El andar errante fue el perseguir la mirada
imaginaria de alguien que no esta ni estara en su vi-
da? Por lo tanto, el regreso seria la vuelta a su vida
real, que consiste en su puesto como profesor y su
joven amante. Otra lectura podria ser que el regreso
signifique que tras su muerte, se encuentre con su
diosa, Sabina, en cuya mirada mitificada ahora des-
cansara para siempre.

Sabina: en la obra ella es la expresion mas enfatica
de la vida en levedad. El leitmotiv de su vida es la
rebelién. Transcurrid6 su nifiez siendo la hija de un
puritano que decidia sobre su vida, y la ocasién de
poder abandonar su casa para formarse como pintora
en Praga fue ocasién de felicidad. Le caracterizd un
espiritu competitivo, desafiante: la escuela socialista
de arte le exige realismo en sus obras; en respuesta
ella pintaba cuadros que no podrian diferenciase de
fotografias. Sabina encontré en aquella educacién las
mismas limitaciones a la expresién de su personalidad
y de sus decisiones, tal como ocurria con su padre. A
pesar de esto no perdi6 ocasion de encontrarse a si
misma en sus pinturas: “delante habia siempre un
mundo realista perfecto y detras, como tras la tela
rasgada de un decorado, se veia otra cosa, misteriosa
o abstracta... delante habia una mentira comprensible
y detrds una verdad incomprensible” (p. 71).

Desde pequefia, Sabina odiaba las manifestaciones
que reunian multitudes. Se resistia a fundirse con la
multitud, no iba al unisono con ésta. Es para ella, el
sentimiento de rebafio el origen de los males morales
y de los totalitarismos politicos que privan a las perso-
nas de su individualidad. Se pregunta cudl es el senti-
do de ser obligada a relacionarse y consentir con otros
checos, sélo por el hecho de ser compatriotas. En su
perspectiva la lealtad mas importante es la que se
tiene hacia uno mismo, ella no se compromete con
ningdn ideal colectivo. Pasa de una ciudad a otra,
cada nuevo abandono que efectla le estimula, es un
impulso que le gobierna.

En su camino de traiciones, decidid casarse con un
hombre de mala fama movida por el deseo de provo-
car a su familia que era conservadora. Cuando sus
padres murieron no tenia mas motivo para continuar
con su marido, por eso la rebelion se le volvio a apo-
derar de la voluntad y le abandond.

Las relaciones le han de ser ligeras, caracterizadas
por la ausencia de compromiso, disfruta con esponta-
neidad y libertad de su sexualidad, es seductora. El
amor no puede convertirse en una obligacion, ni en
rutina, al hacerlo pierde su gracia. Por eso debe vivir-
se de forma privada, al ponerlo en los ojos del mundo
se convierte en un peso, en una falsa representacion,
s6lo la privacidad lo mantiene auténtico. Cuando
Franz hizo puablico su romance, asumié que dejara de
ser su amante; ahora interpretard un papel, el de la
pareja de aquel, la mirada de los demas se depositara
sobre ella, dejandola desprovista de si misma. “El
amor, cuando se hace publico, aumenta de peso, se
convierte en una carga. Sabina ya se encorvaba por
anticipado al imaginarse ese peso” (p. 125).
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Aunque la melancolia le invada, prefiere tener que
abandonar a Franz, pues no podria vivir bajo semejan-
te peso. Decide irse a Paris, pero ahi encuentra mas
simbolos que le abruman: le produce panico ver en los
cementerios de esta ciudad las masivas lapidas de
piedra que se colocan sobre los muertos, y lo profundo
gue son sus sepulcros. También debe dejar esta ciu-
dad, “si muriera aqui, le pondrian una lapida encima vy,
para una mujer gque nunca tiene sosiego, la idea de
gue su huida vaya a detenerse para siempre es inso-
portable” (p. 135).

Por otra parte, existe un objeto que simboliza la vida
de Sabina: un sombrero tipo hongo que pertenecié a
su abuelo, a quien nunca conoci6, aunque sabe de él
qgue otrora fue alcalde de un pueblo pequefio. Este
accesorio simboliza en ella la rebeldia, al haberse
resistido a tratar de conseguir algo mas en las pugnas
por las herencias que habia dejado su padre tras su
muerte. Tiene un valor sentimental al ser el recuerdo
de su familia, de su origen, y es a la vez un instrumen-
to transgresor a ser utilizado como parte de su vida
erética. Carga con él a todos los sitios a los que va, no
porque sea especialmente util, pues al cargarlo elimi-
na la posibilidad de incluir entre su equipaje otros ob-
jetos cotidianos. Por eso también representa su origi-
nalidad, su levedad y la libertad respecto a las cargas.
Ella es capaz de encontrar la belleza incluso en aque-
llas cosas inesperadas que escapan a la insensibilidad
cotidiana (un cementerio, los rezos cantados de la
gente en una iglesia rural). Y es que la belleza no nos
salta directamente a la vista. No est4 clamando por
ser encontrada. Se oculta, esta olvidada en algun sitio.
No nos damos la oportunidad de encontrarla, si hay
algo que tienen en comun el rico y el pobre, es que
ambos consienten en vivir en un mundo gobernado
por la fealdad.

Su existencia es tan ligera que nada le ata a la vida, le
asusta darse cuenta de que no hay ningun suelo firme
gue la soporte. Para Sabina no hay caida, hay una
ligereza que amenaza con hacerla flotar en la nada.
Nada le mantiene en ningdn lugar, no tiene obligacio-
nes, su existencia carece de todo peso y su identidad
dificilmente puede ligarse a otras personas, a uno u
otro lugar. Aun, resulta dificil decir hasta qué punto
podemos hablar en Sabina de una identidad. Su an-
gustia es la de quien un dia siente que necesita tocar
el suelo, volverse algo menos insignificante. ¢Qué le
sucedié a Sabina?... Su drama no era el del peso,
sino el de la levedad. Lo que habia caido sobre Sabi-
na no era una carga, sino la insoportable levedad del
ser” (p. 132).

“Traicion significa abandonar las propias filas e ir hacia
lo desconocido. Sabina no conoce nada mas bello que
ir hacia lo desconocido” (p. 100). ¢ Por qué deseamos
lo desconocido? Preguntar el -porqué- del modo de
ser de una persona no es lo mismo que preguntar el —
para qué-. ¢ Cudl es la finalidad del camino de traicio-
nes de Sabina? Kundera escribe:

Sabina sentia a su alrededor el vacio. Pero ¢Qué su-
cederia si ese vacio fuese precisamente el objetivo de
todas sus traiciones? Por supuesto, hasta ahora no
habia sido consciente de ello: el objetivo hacia el cual
se precipita el hombre queda siempre velado. La mu-

chacha que desea casarse, desea algo totalmente
desconocido para ella. El joven que persigue la gloria,
no sabe lo que es la gloria. Aquello que otorga sentido
a nuestra actuacion es siempre algo totalmente des-
conocido para nosotros. Sabina tampoco sabia qué
objetivo se ocultaba tras su deseo de traicionar. ¢Es
su objetivo la insoportable levedad del ser? (p. 132).
Después de dejar Paris se muda a vivir a Nueva York,
en donde ha recibido el mecenazgo de una pareja de
ancianos que disfrutan de la pintura. Estos momentos
son lo que mas le hacen pensar en su propio kitsch,
casi siente que tiene una familia. En el fondo de si se
conmueve (en ocasiones hasta el llanto) con el suefio
de un hogar amoroso y tranquilo en el que habitan una
madre amorosa y un padre sabio. Pero ella es cons-
ciente de que su vida responde a la traicién, y ésta es
una parada mas en su camino (tras la muerte del an-
ciano decidié mudarse a la costa pacifico de Estados
Unidos, aun mas lejos de Europa).

El camino de traiciones continuard y, en medio de la
insoportable levedad del ser, se oira de vez en cuan-
do, desde las profundidades de su alma, una cancion
sentimental acerca de dos ventanas iluminadas tras
las cuales vive una familia feliz. Esa cancién le emo-
ciona, pero Sabina no se toma su emocion en Serio.
Sabe muy bien que esa cancién es una hermosa men-
tira (p. 270).

¢ Qué sera de Sabina cuando muera? “un dia escribid
un testamento en el que establecié que su cuerpo
debia ser quemado y las cenizas esparcidas” (p. 287).
De este modo nunca quedara subyugada a la pesadez
ni a la inmovilidad, finalmente viajara en el viento.
Tomas: En él se reflejan dos inquietudes basicas:
¢ qué relacion existe entre el amor y el sexo?, y ¢de
qué modo se han de relacionar nuestra voluntad con
los imperativos que hay en nuestra vida?

Respecto a la primera pregunta, piensa que el amor
poco tiene que ver con el sexo, uno puede entretener-
se con muchos cuerpos y tener apego sélo por una
persona. “El amor no se manifiesta en el deseo de
acostarse con alguien... sino en el deseo de dormir
junto a alguien” (p. 23). En general, su relacion con las
mujeres esta marcada por el miedo a ellas pero a la
vez por su deseo, esto le conduce a la construccion de
amistades eroticas, en las que se evite la formacién de
apegos y de compromisos. Quien mejor comprende
este concepto, y es por tanto su amante favorita, es
Sabina.

Por otra parte, convierte en necesidad su amor por
Teresa, que fue producto de la serie de casualidades
que le permitieron conocerle (transforma lo leve en
pesado). Este sentimiento se vincula con la compasion
que ella le despierta (ella enfermé la misma noche que
lleg6 a visitarlo, y él empezé a poetizar su llegada con
imagenes de nifios que son enviados hasta su orilla
por manos anénimas), y el deseo de cuidarla (se caso
con ella y le regal6 un cachorro). No le import6 sacrifi-
car su propia realizacion personal en pos de ese amor,
lo prioriza. Ese apego le hace sentir mas conectado a
la vida que ninguna otra cosa, mas que su profesion,
mas que sus convicciones politicas, mas que su pasa-
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tiempo de las demas mujeres, por el que siente cada
vez mas culpa.

Dado que desde la perspectiva de Kundera, la vida es
algo gratuito y esta exenta de destino, el amor tampo-
co lo estd. Consideremos dos situaciones vividas por
Tomas: la ocasién en que en una celebracién entre
amigos ella baila con otro hombre. La espontaneidad y
su entrega a la pareja de baile, le conducen a darse
cuenta de que su cuerpo podria consumarse con el
cuerpo de otro hombre con la misma facilidad que con
el de él. O cuando Teresa le confiesa que si no le hu-
biera conocido a él, se habria enamorado de su amigo
Z. Ambos momentos le empujan hacia la conciencia
de la casualidad, que es de donde proviene el amor, le
arrojan a una incémoda melancolia, a una intensa
angustia.

La insatisfaccion de Teresa con la promiscuidad de
éste le empuja a su abandono (habian vuelto a empe-
zar su vida en Suiza pero ella volvié a Republica Che-
ca). Su partida le produce una desesperacién que
después da paso a la melancolia, pero también a una
intensificacion de la experiencia de la belleza “ahora
comprobaba que aquellos afios eran mas hermosos
en el recuerdo que cuando los habia vivido” (p. 38). La
vivencia real del matrimonio le era fatigosa, implicaba
el esfuerzo de darle toda la atencién y el consuelo que
su amor exigia. “Teresa y Sabina representaban los
dos polos de su vida, dos polos lejanos, irreconcilia-
bles, y sin embargo ambos hermosos” (p. 37).
Respecto a la segunda inquietud planteada, tras la
publicacién de las ideas de Toméas sobre Edipo, la
culpa, los entusiastas del comunismo, y los crimenes
cometidos por la ocupacion rusa; el régimen le exige
retractarse si desea conservar su trabajo en el hospital
como médico. Ahora debe elegir entre su honor (su
fidelidad a sus ideas, a costo de perder el prestigio
social que le da su trabajo) y su profesion (con la hu-
millacién de tener que retractarse de lo que piensa).
¢,Deberia importarle lo que los otros puedan decir
sobre su situacion? “; tiene usted una opinidn tan ele-
vada de la gente que le rodea como para que le impor-
te lo que vayan a pesar?” (p. 190). Le pregunta un
colega suyo.

Tomas percibe: lo Gnico que le importa es Teresa, ella
es su Unico compromiso, su verdadero deber, la colo-
ca por encima de sus convicciones politicas. Al final
decidié no retractarse y esta decision le costo su tra-
bajo. En el régimen de la ocupacién no existe libertad
de pensamiento ni se tolera la critica, Tomas ha tenido
gue conformarse a trabajar en un consultorio rural
como médico general, y ni aun asi cesaron los acosos.
El volvié a aquella Republica Checa secuestrada por
los soviéticos, solamente por causa de Teresa, usan-
do su libertad personal renuncié a su libertad civil. Sin
embargo encontrd una forma de rebelarse: renuncian-
do a la medicina, la policia perdi6 influencia sobre él.
Pero ¢como la personalidad de Toméas se expresa en
la profesion que eligié? Segun Kundera, en la vida de
Tomas so6lo existi6 una cosa que ocurrié por necesi-
dad y no por casualidad: la medicina, que en él res-
ponde a “un profundo anhelo interior” (p. 204). Y es
gue esto ocurre en todas las personas, podemos ca-
tegorizarlas en funcién de los anhelos que rigen las
actividades a las que han de dedicarse el resto de sus

vidas. ¢, Cudl es ese anhelo al que responde la inclina-
ciéon de Tomas por la medicina? “ser cirujano significa
hender la superficie de las cosas y mirar lo que se
oculta dentro” (p. 207), “una intensa sensacién de
sacrilegio” (p. 205).

En este sentido hay una transformacion inversa a la
que produjo Teresa en su vida, renuncia con violencia
a su deber, convierte esa pesadez en levedad. Mayor
rebeliéon adn requiere renunciar a las responsabilida-
des que no nos vienen impuestos por la sociedad, sino
de dentro de nosotros mismos. Esa misma ambicion
gue le llevd a ser cirujano, hoy le hace desear saber
qué hay mas alla de la vocacion, de conocer “lo que
queda de la vida cuando uno se deshace de lo que
hasta entonces consideraba como su mision” (p. 207).
De este modo consiguid ampliar las fronteras de su
libertad, no tenia preocupaciones y su dia a dia como
limpiador de escaparates transcurria entre amistades,
alcohol y principalmente, mujeres. Se inclina hacia la
vida de un esteta reflexivo: “no era el deseo de placer
(el placer llegaba como un premio, por afiadidura),
sino el deseo de apoderarse del mundo (de hendir con
el escalpelo el cuerpo yacente del mundo) lo que le
hacia ir tras las mujeres” (p. 212).

Y como entender la aficion de Tomas por las muje-
res? El no busca en las mujeres la consumacion de un
ideal romantico frustrado, (a aquel tipo de hombre
Kundera llama mujeriego lirico); sino la exploracion de
la rigueza del mundo femenino, lo que le guia es la
curiosidad, va tras lo que le resulta interesante (muje-
riego épico). Su personalidad se funde en el afan por
penetrar las superficies de lo que es evidente y des-
cubrir lo que se encuentra oculto, la profunda indivi-
dualidad de cada mujer, y el erotismo es un medio
para alcanzarlo.

El caracter Gnico del -yo- se esconde precisamente en
lo que hay de inimaginable en el hombre. Sélo somos
capaces de imaginarnos lo que es igual en todas las
personas, lo general. El —yo- individual es aquello que
se diferencia de lo general, o sea lo que no puede ser
adivinado y calculado de antemano, lo que en el otro
es necesario descubrir, desvelar, conquistar (p. 210).

Con Teresa esto no le ocurrié. Antes de colocarla bajo
la mirada objetivante y hacerse preguntas en torno a
Su naturaleza, ya estaban aferrados el uno al otro. ¢Y
si su imperativo de ir detras de las demas mujeres
también precisa rebelion? Sabemos que para él el
sexo no responde al amor. Si la excitacién es lo facti-
co, es el instinto que responde a la supervivencia, a lo
que estamos condicionados; por otra parte el amor es
algo que trasciende al sexo, el modo en que amamos
es una expresién de nuestra individualidad, el amor es
lo que nos libera de nuestra facticidad, de la animali-
dad, construimos una identidad con alguien més. Y a
pesar de eso, el amor no consigue escapar del sexo,
lo incluye dentro de si, de otro modo, ¢por qué nos
duele la imagen de la persona que amamos junto al
cuerpo desnudo de un extrafio?

Una propuesta de Teresa le convencio, se iran a vivir
al campo. La decision es permanente, toda su anterior
vida ha quedado en lo pretérito, su nueva vida estaba
anclada a la repeticion. Para su vejez Toméas se ha
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liberado de (casi) todos los imperativos, de todos los
“tu debes”. Le manifiesta a una compungida Teresa:
‘la misién es una idiotez. No tengo ninguna mision.
Nadie tiene ninguna misién. Y es un gran alivio sentir
que eres libre, que no tienes una misién” (p. 328). Sdlo
hay una carga a la que no renuncié hasta el final: el
amor para el que vivi6 y por el que murié. El y su mu-
jer mueren aplastados por un camién. “Habia muerto
como Tristdn, no como Don Juan”, “Teresa y Tomas
murieron bajo el signo del peso” (p. 134).

Teresa: Cuando la madre de Teresa era joven, era
hermosa y tenia nueve pretendientes que le pedian
matrimonio. Por un descuido de uno de ellos quedd6
embarazada de Teresa. De inmediato desprecié al
padre y su vida se convirtid en una constante frustra-
cion. Con el paso del tiempo lo abandond y él muri6.
La madre cambié de pareja, pero con su segundo
marido siempre estaba celosa, llevaba consigo un
sentimiento de impotencia, y por eso hizo de Teresa el
chivo expiatorio de sus frustraciones: “la Unica perso-
na que le pertenecia y que no podia huir, el rehén que
podia pagar por todos los demas, era Teresa” (p. 51).
A causa de este odio, no le permitié terminar los estu-
dios y le obligbé a trabajar desde los quince afos, le
hizo responsable de las tareas del hogar, a pesar de
su talento para los estudios. Le ensefia que la mater-
nidad es el mayor acto de renuncia que una mujer
puede emprender. La vida de Teresa transcurre mar-
cada por la culpa, y esta dispuesta a hacer todo lo que
ella le pida con tal de agradarla, crecié siendo una
persona insegura de si misma.

Si la llegada de Teresa significo para la madre la pér-
dida de la juventud y la belleza, la condena de la hija
es la constante exposicién a la fealdad. La madre ha-
ce gala de la desverglienza, la vulgaridad y la falta
total de pudor, “es como si el nivel de vergienza pre-
tendiera expresar el nivel de valor que tiene su cuer-
po” (p. 54). La desvalorizaciéon de la madre por el
cuerpo, que Teresa debia soportar, se traducia en la
necesidad de esta Ultima de dejar salir lo que llamo su
alma, es decir, la expresién de su mas alta individuali-
dad y de su feminidad: “el alma, triste, timida, atemori-
zada, estaba escondida en las profundidades de las
entranas de Teresa y le daba verglenza que la vieran”
(p. 55). Por eso Teresa tenia por costumbre mirarse al
espejo, lo que la impulsaba a hacerlo no era la vani-
dad sino el asombro que le provocaba ver su propia
imagen reflejada. Buscaba en esa imagen su alma, el
yo que se resistia a revelarse a través de su cuerpo.
Una vez que hemos considerado esta particularidad
de la historia de Teresa, vale preguntarse ¢qué vio
ella en Tomas? Un forastero que no sabe de su ma-
dre, ni de la aburrida vida en su pueblo, un extrafio
que lleva consigo un libro, es decir, un simbolo de
elegancia y de distincion. Por eso fue ella quien tomé
la iniciativa para encontrarse con él cuando saliera de
su trabajo. Unos dias después acude a Praga a verlo,
llevando consigo sus posesiones, con toda su vida.
Una vez con él, se aferra con fuerza a su mano cuan-
do duerme, no conseguia conciliar el suefio sin su
compafiia. Su amor es un amor idealista, suefia con el
hombre de su vida desde que es una nifia de 8 afios.
La impulsa un fuerte deseo de ascender y de superar
las condiciones de su vida. En un tiempo bastante

breve consigue, sin experiencia previa, posicionarse
como fotografa. ¢Cual es su motivacion? No es la
profesion misma, igual le hubiera dado dedicarse a
cualquier otra actividad. Era el deseo de afianzar su
vida junto con la de Tomas, no le importa ser juzgada
por otros por desear dedicar su vida a su marido.
Sufre intensamente los celos que le provocan las
amistades erodticas de Tomas. Comienza a tener una
serie de suefios que la acompafiaran por el resto de
su vida. Al inicio ella es herida por las demés mujeres;
posteriormente, no sélo recibe ataques sino que es
muerta, y hasta después de muerta sigue teniendo
que enfrentarse al horror y a los celos, “todas las mu-
jeres eran amantes en potencia de Tomas y ella les
tenia miedo” (p. 27). Con Tomas, Teresa al fin esca-
paba del mundo de su madre, pero dada la vida se-
xual de él, ella se sentia reducida a ser un cuerpo mas
entre los cuerpos de sus amantes, era nuevamente
enfrentada a la negacion de su alma. Todos sus sue-
flos hablan de esa humillacién ante el deseo de ser si
misma, de su miedo a ser tenida como objeto en lugar
de sujeto, deseaba que su cuerpo sea Unico para To-
mas, saberse reconocida, aceptada. Estaba insatisfe-
cha con su vida.

“La persona que desea abandonar el lugar en donde
vive no es feliz” (p. 36). La pareja se muda a Suiza, y
la inicial esperanza de Teresa se torna en su contra
como una derrota mayor, al ver que el estilo de vida
de Toméas no ha cambiado. Aquella situaciéon debilita
su voluntad, la debilidad le conduce al vértigo y el
vértigo a desear caer, a querer volver a casa de su
madre. Tras siete aflos compartidos, decide volver a
Praga. Por su causa él regresa a verla. Estos eventos
cambian su situacion: ahora es ella quien posee el
poder en la relacion.

Como se puede evaluar en ella domina el peso, expe-
rimentado en el amor. Sin embargo, las palabras de
Tomas le hacen preguntarse si se puede disfrutar del
sexo al margen del amor, por lo que intenta practicar
la coqueteria, aunque se la toma demasiado en serio
para conseguir ser leve y no lo logra. No obstante, se
permite tener un encuentro sexual con un supuesto
ingeniero que la invita a su casa (nunca sabra si esta-
ba interesado en ella auténticamente, o si era sélo un
actor llevando a cabo, una treta por parte de la policia
secreta para posteriormente chantajearla). La ocasién
le sirvio para encontrarse asombrada y excitada ante
Su propio cuerpo, a través de la mirada de otro mira a
su propio cuerpo. No deseaba ver a otro, deseaba
verse a si misma en la compafiia de otro cuerpo. Este
asombro y este fantaseo le acompafian incluso dias
después del suceso.

Su cuerpo se rebelé contra su alma, que tras el acto
se siente humillada, solitaria y abandonada. Lo que
ella busca es ser aceptada y protegida, por lo que el
sexo como levedad para ella ha sido descartado. (Y si
todo es una conspiracién contra ella y Tomas? ¢Su
individualidad, su privacidad, seran otra vez burladas?
Teresa siente que no puede dejar el campo de con-
centracion que es el mundo.

Con el paso de los afios entre ella y Tomas hay dis-
tancia y silencio. Cuando le propone irse a vivir al
campo, agota su ultimo esfuerzo por mantenerle lejos
de sus amantes, y del riesgo de que él conozca de su

60



Revista Latinoamericana de Psicoterapia Existencial. UN ENFOQUE COMPRENSIVO DEL SER. Afio 12 - N° 24 - Abril 2022

incidente con el ingeniero, ahi podrian volver a estar
cerca a las puertas de su vejez. En este momento le
inundan los remordimientos: “lo atraia cada vez mas
hacia abajo... le hacia ir tras ella como si quisiese
comprobar permanentemente que la amaba” (p. 325).
Cobra conciencia de como ha cuestionado su amor
por ella, piensa en cémo lo ha conducido a renunciar a
su vida para ir detras de ella. Teresa, que es débil, ha
usado justamente esa debilidad para atacar a Tomas.
No es él, el fuerte quien ataca a Teresa, fue ella quien
lo arrastr6 en un tinel. Su debilidad no es inocente, su
sufrimiento debilita a Tomas, la compasién es la debi-
lidad de él.

El dltimo suefio de Teresa: Tomas lee una carta que
ha recibido, y ella esta invadida por los celos y un
horror intenso. ¢Qué dice la carta? Tomas debe com-
parecer en el aeropuerto. Una vez ahi embarcan un
avion pequefio en el que no hay mas pasajeros.
Cuando el avion aterrizé descubrieron que les espera-
ban tres hombres con fusil, y tan pronto como pisaron
tierra, Tomas fue atacado por uno de ellos. Cay6 al
suelo y ante la desesperacién de ella por aferrarse a
su cuerpo, noté que éste se volvia cada vez méas pe-
qguefio, que después se movia y correteaba alrededor
de la pista. El hombre que le disparé comienza a per-
seguir a lo que quedo de él hasta atraparlo: jTomas se
convirtid en un conejo asustadizo! Se lo entrega ale-
gremente a Teresa. Sabia que lo podia sostener en su
regazo, que ahora era solo suyo. Sentia una completa
plenitud, ya no queria escapar. Camina con su conejo
por las calles de Praga hasta encontrar la casa de su
infancia. No le reciben ni su madre ni su padre, sino
una pareja de ancianos que reconoce que son sus
bisabuelos. Se acomoda en su habitacion de la nifiez,
y ahora siente su vida ha llegado a la meta, mientras
aprieta su rostro hacia el cuerpo del conejo.

Ahora Tomas es viejo, como un conejo que ella puede
apretar contra su cara, ha perdido su fuerza. Teresa
se ha puesto particularmente bonita para él, deciden ir
a un salén de baile, en la que sin saberlo sera la ulti-
ma noche de sus vidas. La felicidad y la tristeza se
mezclaron esa noche: la tristeza significaba que han
llegado la estacién final de su viaje, ya no habran mas
aventuras. La felicidad consistia en saber que se te-
nian el uno al otro, que llegaron hasta el tramo final
del viaje juntos.
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