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“La cultura líquida moderna ya no siente que es una cultura de aprendizaje y acumulación, como las culturas   

registradas en los informes de historiadores y etnógrafos. A cambio, se nos aparece como una cultura del  
desapego, de la discontinuidad y del olvido.”

Zygmunt Bauman
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Resumen
Este artículo propone una reflexión psico-filosófica en torno 
al concepto de existencialismo pos-útil, entendido como una 
perspectiva  crítica  que  cuestiona  la  centralidad 
contemporánea de la productividad, la utilidad y la exigencia 
de  construcción  permanente  de  sentido  como  ejes 
normativos de la existencia. A diferencia del existencialismo 
clásico, centrado en la acción y la producción activa de 
significado, esta propuesta desplaza la atención hacia una 
ética  de la  presencia,  del  habitar  y  de  la  vulnerabilidad 
compartida.  Finalmente,  se  propone  el  humanismo  del 
desplazamiento como horizonte ético y clínico alternativo, 
entendiendo al sujeto como una vulnerabilidad en tránsito, 
abierta al cuidado, al encuentro y a la posibilidad de habitar 
experiencias que no necesariamente requieren resolución 
ni traducción en términos de productividad. Se concluye que 
el  existencialismo  post-útil  y  el  humanismo  del 
desplazamiento constituyen una vía teórica pertinente para 
ampliar la comprensión de la salud mental contemporánea, 
ofreciendo nuevas herramientas conceptuales para pensar 
el cuidado, el sentido, la empatía y el acompañamiento en 
contextos atravesados por la incertidumbre, la fragilidad y 
la transformación permanente.
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Abstract
This article proposes a psycho-philosophical reflection on 
the concept of post-utilitarian existentialism, understood 
as a critical perspective that questions the contemporary 
centrality of productivity, utility, and the constant demand for 
meaning-making as normative axes of  human existence. 
Unlike classical existentialism, which is centered on action 
and the active production of meaning, this approach shifts 
attention toward an ethics of presence, dwelling, and shared 
vulnerability.  Finally,  it  introduces  the  concept  of  the 
humanism of displacement as an alternative ethical and 
clinical horizon, understanding the subject as a vulnerability 
in transit—open to care, encounter, and the possibility of 
inhabiting  experiences  that  do  not  necessarily  require 
resolution  or  translation  into  terms  of  productivity.  It 
concludes  that  post-utilitarian  existentialism  and  the 
humanism of displacement constitute a relevant theoretical 
pathway for expanding the understanding of contemporary 
mental  health,  offering new conceptual  tools  for  thinking 
about  care,  meaning,  empathy,  and  accompaniment  in 
contexts  shaped  by  uncertainty,  fragility,  and  ongoing 
transformation.

Keywords
Apathy;  Post-utilitarian  existentialism;  Humanism  of 
displacement; Vulnerability; Meaning in life.

Introducción
El Mito de la Caverna de Platón ha sido, durante siglos, una 
metáfora fundamental  para comprender la relación entre 
apariencia  y  verdad.  En  él,  la  humanidad  aparece 
encadenada a  un mundo de  sombras,  habituada  a  una 
visión parcial de la realidad que se asume como suficiente. 
El  ascenso  del  prisionero  hacia  la  luz  representa  un 
desplazamiento físico y epistemológico, un tránsito que lo 
aparta de la utilidad inmediata que ofrecen las sombras 
para conducirlo hacia una forma de verdad que, aunque 
más exigente, promete autenticidad. El mito platónico sitúa 
al  ser  humano  ante  una  obligación  ética:  abandonar  la 
comodidad del engaño y orientarse hacia la luz, incluso si 
esta hiere o incomoda. (Platón, 1997)
En contraste, Albert Camus presenta en el  Mito de Sísifo 
una visión que renuncia a la idea de una verdad superior. 
Sísifo está condenado a un ciclo interminable: empujar una 
roca  que  siempre  vuelve  a  caer.  Pero  lejos  de  ser 
únicamente una figura trágica, se convierte en un símbolo 
del hombre moderno que reconoce el absurdo del mundo y, 
aun así, continúa. Para Camus, Sísifo es libre precisamente 
porque  no  espera  una  recompensa  trascendente.  Su 
consciencia del absurdo no lo paraliza; por el contrario, lo 
impulsa a afirmar su existencia en el acto mismo de resistir. 
Su dignidad surge de la lucidez y del esfuerzo. (Camus, 
2002)
El  diálogo  entre  ambos  mitos  revela  una  tensión 
fundamental entre dos modos de comprender el sentido de 
la existencia. Mientras Platón concibe una verdad externa, 
estable y ascendente, Camus niega cualquier fundamento 
último  y  coloca  el  sentido  dentro  de  la  acción  humana 
misma. Esta tensión se vuelve particularmente relevante 
cuando se la examina desde el marco del existencialismo 
pos-útil, una corriente contemporánea que deseo plantear 
en  este  ensayo,  como  aquella  que  reconoce  un 
agotamiento  de  los  ideales  de  utilidad,  progreso  y 
teleología. Desde esta perspectiva, el ascenso platónico ya 
no  garantiza  una  verdad  absoluta  y  la  resistencia 
camusiana no conduce necesariamente a una revelación 
final.  Ambos gestos son, más bien, modos de habitar la 
incertidumbre.
El  existencialismo pos-útil  (que quiero  proponer  en este 
ensayo, si se me lo permiten) sostiene que el ser humano 
ya no busca —como en Platón— una verdad definitiva que 
lo salve, ni —como en Camus— una reconciliación heroica 
con  el  absurdo.  Más  bien,  reconoce  que  la  vida 
contemporánea  opera  en  zonas  intermedias,  ambiguas, 
donde el sentido ya no es una meta ni una condena, sino 
un resultado parcial y mutable. En este marco, la salida de 
la caverna no es un destino, sino una práctica: un ejercicio 
constante de cuestionamiento y revisión. Y el esfuerzo de 
Sísifo deja de ser un gesto trágico para convertirse en una 
forma de continuidad vital sin necesidad de justificación.
Por  otro  lado,  al  incorporar  el  humanismo  del 
desplazamiento,  esta  lectura  adquiere  una  profundidad 
adicional.  Tanto  el  prisionero  platónico  como  Sísifo  son 
figuras desplazadas: uno abandona su mundo de sombras 
para enfrentarse a la luz; el otro se mueve eternamente sin 
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llegar jamás a un punto definitivo. El desplazamiento no es 
solo  geográfico  o  físico,  sino  ontológico:  ambos  mitos 
describen  una humanidad  en  tránsito,  siempre  fuera  de 
lugar,  siempre  redefiniéndose.  El  humanismo  del 
desplazamiento  celebra  precisamente  esa  movilidad, 
entendiendo que la condición humana no es estabilidad ni 
arraigo, sino transformación.
En última instancia, la combinación del existencialismo pos-
útil y el humanismo del desplazamiento ofrecen una nueva 
síntesis:  la  vida  humana  no  consiste  ni  en  alcanzar  la 
verdad ni  en resignarse al  absurdo,  sino en  sostener el 
movimiento entre ambos. El ser humano se vuelve creador 
de sentido no por descubrirlo, sino por desplazarse: por la 
capacidad  de  abandonar  sombras,  empujar  rocas  y 
reinventarse en cada gesto, aun cuando nada garantice un 
destino final. Esta ética del desplazamiento configura un 
humanismo que reconoce la fragilidad,  la movilidad y la 
incertidumbre como rasgos constitutivos de lo humano.

Devolviendo la mirada de lo humano en tiempos 
frágiles. El tránsito.

“Lo más profundo del hombre es la piel.”
Paul Valéry

Pensar un existencialismo pos-útil supone abrir una grieta 
en  el  modo  en  que  la  modernidad  ha  comprendido  la 
existencia  humana:  ya  no  como  proyecto  de  dominio, 
eficacia  o  productividad,  sino  como un  habitar  atento  y 
vulnerable frente al mundo. En este desplazamiento, el ser 
humano deja de definirse por su hacer —por su rendimiento 
o función— para reencontrarse en el  entre,  ese espacio 
silencioso donde acontece el sentido sin finalidad. La época 
contemporánea ha hecho del hacer su dogma central. En la 
lógica de la utilidad,  todo lo que no produce o no sirve 
parece carecer de valor. Sin embargo, como advierte Martin 
Heidegger (2012), el olvido del Ser comienza precisamente 
cuando el  mundo se reduce a “recursos” disponibles. El 
pensamiento pos-útil intenta, entonces, devolver al existir 
su  gratuidad,  recuperar  el  gesto  no  funcional  del  estar-
presente.  También  Byung-Chul  Han,  en  su  crítica  a  la 
“sociedad  del  cansancio”,  denuncia  cómo  el  exceso  de 
acción  y  de  auto  explotación  vacía  al  sujeto  de  toda 
interioridad. El descanso, la pausa y la contemplación se 
vuelven actos de resistencia ontológica. (Han, 2017).
Aquí entonces, entra una cuestión importante a trabajar, y 
que me genera una gran preocupación y es la apatía que 
está marcando significativamente nuestra época: la burla 
por el sufrimiento del otro, la envidia, las competencias mal 
sanas,  el  odio,  el  rencor,  etc.  Esa  insensibilidad  al 
sufrimiento  humano,  Bauman  (2000)  la  considera  como 
aquellas nuevas formas de censura que coexisten con el 
lenguaje sádico y caníbal hallado en Internet y desatado en 
orgías verbales de odio anónimo, cloacas virtuales de la 
extensión  de  las  redes  sociales  que  acaban  siendo 
invasivas.  Además,  cuando  más  íntimo,  provocativo  y 
escandaloso  sea  el  contenido  de  los  anuncios,  más 
atractiva  y  exitosa  será  el  maltrato  en  los  otros  e 

incomparables promoción y mayores serán los índices de 
despliegues de insensibilidad, alimentando así una visión 
apocalíptica de las relaciones actuales del ser humano en 
el mundo. Por ello, teniendo en cuenta lo anterior, surgen 
preguntas como: ¿Qué sentido tendrá la vida cuando ya no 
sintamos nada por nadie? ¿Al plantear un existencialismo 
pos-útil  se  abrirán  puertas  para  pensarnos  como libres, 
vulnerables y, por lo tanto, verdaderamente humanos? 
El Existencialismo de lo Pos-Útil, como propuesta para este 
ensayo comienza desde una revisión a la idea central de 
Jean-Paul  Sartre  sobre:  "la  existencia  precede  a  la  
esencia". En el  marco del  capitalismo tardío,  la  esencia 
humana se ha confundido peligrosamente con la utilidad 
económica. El individuo no es un ser-para-sí, sino un ser-
para-el-mercado.  La  identidad  se  cimenta  en  el  rol 
productivo, la capacidad de generar valor y, por ende, de 
justificar su existencia ante un sistema obsoleto. Por ende, 
la  incursión  de  un  existencialismo  pos-útil,  como 
automatización,  funcionaría  como  un  agente  catalizador 
que disolvería la esencia artificial actual.
Esta disolución de la utilidad no solo plantea un desafío 
filosófico, sino que desata una profunda crisis psicológica. 
El  concepto  de  alienación,  históricamente  ligado  a  la 
separación del trabajador de su producto, se extiende en la 
era  Pos-Útil  a  una  alienación  del  propósito  mismo.  El 
individuo,  liberado  de  la  necesidad  de  producir,  se 
encuentra sin un guion social que valide su esfuerzo. Esta 
falta  de  validación  externa  se  traduce  en  una  angustia 
crónica, exacerbada por la visibilidad socio-digital. El valor 
personal,  antes  asegurado por  un  rol  estable,  ahora  se 
vuelve precario y dependiente de la constante demostración 
de pertinencia en un entorno de obsolescencia acelerada. 
La  depresión,  el  burnout,  y  la  ansiedad  son,  en  este 
contexto,  las  somatizaciones  de  la  inutilidad  percibida. 
(Han, 2017; 2021; 2022).
Esta  crisis  que es alimentada constantemente  crea una 
narrativa cultural que exige la auto- optimización perpetua. 
Si  la  máquina se encarga de la  utilidad material,  el  ser 
humano se ve forzado a convertirse en su propio proyecto 
de  utilidad:  debe  ser  su  propio  CEO  (Chief  Executive 
Officer),  su  propia  marca.  Esta  presión  por  encontrar  y 
proyectar  una  nueva  esencia  o  identidad  es 
psicológicamente  agotadora.  El  desplazamiento  de  la 
utilidad  laboral  se  sustituye  por  la  utilidad  personal  y 
estética, manteniendo al individuo atrapado en el mismo 
ciclo productivista, solo que ahora el producto a optimizar y 
vender es el propio yo. El Humanismo del Desplazamiento 
debe, por lo tanto, ofrecer una vía de escape psicológica 
que libere a la persona de la necesidad de ser su propio 
capataz. (Han, 2013; 2014; 2015).
Esta condición de Existencialismo de lo Pos-Útil obligaría al 
ser humano a confrontar su ser-ahí (Dasein), despojando 
aquellos  atributos  que  el  sistema  le  ha  otorgado.  El 
Desplazamiento, en este sentido, no es una contingencia 
lamentable,  sino  la  condición  existencial  revelada. 
(Heidegger,  2012).  Metafóricamente  hablando,  seria 
definitivamente el desarraigo de la identidad funcional: el 
trabajador, el productor o el engranaje del sistema ya no 
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existirían.  Lo que quedaría es la libertad radical  de una 
existencia  incondicionada,  este  desarraigo  es  el  primer 
paso hacia la autenticidad, pues la angustia del desempleo 
o  la  obsolescencia  nos  obligaría  a  generar  un  diálogo 
directo  con  la  propia  finitud  y  la  falta  de  un  propósito 
trascendente e impuesto.

Reinventando el  ser  en  un mundo excesivo:  la 
nueva ética.

“Todo lo que es verdaderamente humano es frágil.”
Hannah Arendt

Teniendo en cuenta lo anterior, entro a la pregunta: ¿Qué 
sentido tendrá la vida cuando ya no sintamos nada por  
nadie? Desde una perspectiva psico-filosófica, la pregunta 
sobre el sentido de la vida en la ausencia total de afecto por 
los demás toca las fibras más profundas de la existencia 
humana, confrontando el sentido inherente que otorgamos 
a la conexión emocional y la posibilidad del nihilismo. La 
sensación de apatía y la pérdida de sentir hacia el Otro son 
las  heridas  psicológicas  más  profundas  de  la  utilidad 
desvanecida. Esta anestesia emocional ocurre cuando las 
relaciones  se  han  reducido  a  meras  transacciones  o 
vínculos de conveniencia funcional (es decir, a una forma 
de utilidad). Cuando la cadena de producción se rompe, el 
lazo  transaccional  se  disuelve,  y  la  inercia  lleva  al 
solipsismo:  si  el  Otro  ya  no  es  útil  para  mi  progreso  o 
estatus, el afecto se atrofia. (Merleau-Ponty, 2000).
Psicológicamente hablando, la capacidad de sentir apego, 
empatía o amor es considerada un pilar de la salud mental 
y  la  motivación.  Al  retirar  este  cimiento,  la  experiencia 
humana se enfrenta a una anestesia afectiva radical, un 
estado que, para muchos, es sinónimo del vacío existencial 
más abrumador. Si el otro es el espejo donde se refleja y se 
valida una parte fundamental de nuestro ser, su ausencia 
emocional genera un eco ensordecedor de la propia Nada. 
(Binswanger, 2004).
Desde la psicología existencial, gran parte del sentido se 
ancla  en  las  relaciones  interpersonales.  El  amor,  la 
compasión,  incluso el  dolor  de la  pérdida,  actúan como 
vectores que orientan nuestras acciones y propósitos. Estos 
afectos  otorgan  trascendencia  a  la  vida  cotidiana, 
vinculando el "yo" con un "nosotros" mayor. Cuando este 
motor emocional se detiene, la vida se reduce a una suma 
de actos puramente instrumentales o biológicos, perdiendo 
la dimensión de significado que emana de la interacción y
la co-construcción de realidades. (Yalom, 2008)

El sentido

“El sufrimiento deja de ser sufrimiento en el momento en  
que encuentra un sentido.”

Víctor E. Frankl
Filosóficamente hablando, la pérdida de afecto por el Otro 
se  alinea  peligrosamente  con  el  nihilismo  pasivo,  esa 

negación de todo valor y sentido intrínseco. Al devaluarse 
el  valor  de los demás, se devalúa implícitamente la red 
moral y ética que dota de propósito a la acción. Si no hay 
amor ni dolor por nadie, ¿por qué actuar moralmente? La 
ausencia de afecto interpersonal conduce a una "muerte de 
los valores" que tienen su génesis en el vínculo, dejando al 
individuo como un náufrago en un océano de indiferencia. 
(Arendt, 1958).
No  obstante,  la  perspectiva  psico-filosófica  que  deseo 
plantear en este ensayo es invitar a explorar la posibilidad 
de un sentido puramente solipsista o autotélico. ¿Podría el 
sentido residir en la autosuperación, la creación artística o 
la búsqueda de conocimiento, desvinculadas de cualquier 
validación  o  afecto  externo?  Aquí  emerge  la  noción 
nietzscheana de la "voluntad de poder", entendida no como 
dominio, sino como la fuerza que impulsa la afirmación de 
la propia vida y la creación de valores individuales, incluso 
en el vacío emocional. El sentido se convierte en una tarea 
de auto-invención radical.
El  gran  riesgo  de  esta  vida  sin  afectos  es  la 
instrumentalización total. Si los demás son meros objetos 
sin valor emocional, se vuelven recursos para los propios 
fines. Psicológicamente, esto se manifiesta en la frialdad 
patológica y la incapacidad para la empatía, llevando a una 
profunda  deshumanización  del  propio  individuo.  La  vida 
puede tener una función (mantenerse vivo, lograr metas), 
pero  carece  de  la  calidad de  un  sentido  pleno  y 
humanamente valioso. (Frankl, 2015).
Frente a la inoperancia del corazón, la mente racional y el 
juicio estético podrían ofrecer  rutas alternativas.  La vida 
podría encontrar sentido en la contemplación de la belleza 
(arte,  naturaleza)  o  en  la  rigurosa  coherencia  del 
pensamiento (filosofía, ciencia). Estas actividades ofrecen 
una trascendencia impersonal, un refugio en la objetividad 
y la forma. El individuo se transforma en un observador o 
un  creador  desinteresado,  encontrando  valor  en  la 
estructura o el patrón, en lugar del vínculo.
La vida sin afecto intensifica la tensión existencial entre el 
ser  como  organismo  biológico  (necesidades  de 
supervivencia) y el ser como ente que busca trascendencia 
(necesidades  de  significado)  (Sartre,  1946).  Al  fallar  la 
trascendencia interpersonal, el individuo debe confrontar si 
la mera supervivencia o la satisfacción de impulsos puede 
ser suficiente. La respuesta a menudo es negativa: el ser 
humano está "condenado a la libertad" de crear significado 
más allá de su biología. (Frankl, 2015).
El  Humanismo  del  Desplazamiento  ofrecería  una 
alternativa: la interdependencia radical. La crisis de utilidad 
nos enseña que todos compartimos la  misma condición 
desplazada  y  vulnerable.  Esta  vulnerabilidad  universal, 
lejos de ser un camino a la apatía, se convierte en el terreno 
fértil para el sentir auténtico y no-utilitario. El sentido de la 
vida, por lo tanto, no se encuentra en la producción solitaria 
o la auto-optimización, sino en el reconocimiento mutuo de 
esta existencia incondicional y compartida. Aquí la energía 
humana debe ser reencauzada en la creación improductiva: 
el  arte,  el  diálogo  profundo,  el  cuidado  mutuo  y  la 
construcción  de  comunidades  fuera  de  la  lógica  de  la 
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ganancia.  Estas  son  formas  de  "gasto"  soberano  que 
afirman la vida por sí misma, sin justificación externa. Al 
dedicarnos a la creación y la solidaridad que no sirven para 
nada, es decir, que no son cuantificables ni capitalizables, 
recuperamos  la  capacidad  de  sentir  de  forma  pura  y 
desinteresada, redefiniendo la existencia como un fin en sí 
mismo.
El  Existencialismo Pos-Útil  que postulo  en  este  ensayo, 
intenta comprender de alguna manera que la única forma 
de ser verdaderamente libres es cuando la existencia se 
libera de toda condición de utilidad impuesta. La libertad no 
es la capacidad de elegir entre dos bienes productivos, sino 
la  afirmación  del  ser  incondicionado.  Esta  libertad 
incondicional  se  ancla  en  la  vulnerabilidad,  ya  que  la 
vulnerabilidad es la verdad ontológica de la existencia sin 
defensas  funcionales.  Ser  "verdaderamente  humano"  es 
aceptar  esta  dualidad:  la  libertad  radical  de  construir  el 
propio  sentido,  y  la  interdependencia  fundamental  que 
surge  al  reconocer  al  Otro  desde  la  misma  desnudez 
existencial.  Para  sostener  este  nuevo  humanismo,  la 
educación debe cambiar su foco de la capacitación para la 
utilidad  (el  rol)  a  la  preparación  para  el  desarraigo (la 
existencia).  Esto  implicaría  enseñar  no  solo  habilidades 
laborales,  sino  la  gestión  de  la  incertidumbre,  la 
profundización del diálogo ético y fomentar la creatividad. 
La educación pos-útil debe cultivar la capacidad de ser sin 
hacer, permitiendo que el vacío existencial sea un espacio 
de juego y creación, y no una fuente de angustia y auto-
explotación.
De alguna forma este ensayo demuestra que la crisis de 
utilidad, generada por el avance tecnológico y la crítica al 
rendimiento,  no  debe  interpretarse  como  el  final  de  la 
historia  humana,  sino  como  la  oportunidad  para  el 
Humanismo  del  Desplazamiento.  Argumentamos  que  la 
pérdida de la función productiva expone la existencia a su 
valor intrínseco. El desafío de la era Pos-Útil es pasar de la 
angustia  de  la  obsolescencia  a  la  soberanía  del  ser 
incondicionado.  El  verdadero  Humanismo  no  es  el  que 
maximiza la producción, sino el que celebra la existencia 
gratuita,  vulnerable y radicalmente libre.  El  ser  humano, 
desplazado  de  su  máquina,  está  finalmente  invitado  a 
habitar, de forma consciente y compartida, su propia e inútil 
humanidad.
El  humanismo del  desplazamiento también coincide con 
Frankl  en  su  defensa  de  la  dignidad.  La  dignidad  no 
proviene  de  la  productividad,  sino  de  la  capacidad  de 
mantenerse  en  pie  —interior  o  exteriormente—  ante  lo 
insoportable. La dignidad no es un valor antiguo, es un valor 
que necesitamos reinventar para el futuro.
Conectar a Frankl con la era actual no significa trasplantar 
literalmente  su  pensamiento,  sino  abrirlo.  Frankl  ofrece 
herramientas  para  una  humanidad  que  ha  perdido 
orientación. El existencialismo pos-útil y el humanismo del 
desplazamiento expanden esas herramientas hacia nuevas 
formas de entender la fragilidad, la movilidad y la resistencia 
del sentido frente a la saturación de lo contemporáneo.
Tal vez, en última instancia, el mayor aporte de este diálogo 
sea recordarnos que el  sentido  no se  encuentra  en las 

respuestas,  sino  en  las  preguntas  que  nos  sostienen. 
Frankl, lo pos-útil y el desplazamiento coinciden en esto: 
vivir  con sentido no es poseer claridad, sino sostener el 
movimiento hacia lo que nos llama. El sentido no está al 
final del camino: es el camino mismo cuando se recorre con 
presencia.

Conclusión
Después de pensar el cuidado como presencia y no como 
reparación, queda una pregunta inevitable: ¿qué hacemos 
con  aquello  que  no  se  cura,  no  se  normaliza  y  no  se 
resuelve? La respuesta no es una fórmula, sino una actitud: 
habitar.
Habitar  la  intemperie  no  significa  resignación,  sino 
aceptación lúcida de una condición. La existencia humana 
nunca  estuvo  completamente  a  resguardo,  aunque  la 
modernidad haya prometido lo contrario. Hoy, cuando esas 
promesas se agotan, la intemperie vuelve a hacerse visible. 
La  psicología  existencial  nos  ha  enseñado  que  el 
sufrimiento no es un accidente externo a la vida, sino una 
de sus formas de manifestarse. El existencialismo pos-útil 
recoge esta enseñanza y la radicaliza: no todo dolor debe 
traducirse  en  utilidad,  aprendizaje  o  mejora.  Hay 
experiencias que simplemente acontecen y nos desplazan. 
En  ese  desplazamiento,  el  sujeto  no  se  pierde,  pero 
tampoco  permanece  intacto.  El  humanismo  del 
desplazamiento  no  propone  una  nueva  identidad  para 
reemplazar la anterior. Propone, más bien, una ética del 
tránsito: aceptar que no siempre sabemos quiénes somos 
mientras atravesamos una experiencia. En este punto, la 
noción de sentido se vuelve frágil. Ya no es un objetivo claro 
ni  una  narrativa  coherente.  Es  algo  que  aparece 
intermitentemente,  como  una  resonancia,  no  como  una 
certeza.
Víctor Frankl hablaba del sentido como posibilidad, no como 
garantía.  Hoy  podríamos  decir  que  el  sentido  no  se 
encuentra:  se deja  acontecer  cuando las condiciones lo 
permiten.  Pero  esas  condiciones  no  se  producen  bajo 
presión.  No  emergen  en  la  prisa,  ni  en  la  exigencia 
constante  de  explicación.  El  sentido  requiere  un  cierto 
silencio  interior,  una  suspensión  del  control.  La  cultura 
contemporánea teme ese silencio. Lo llena de estímulos, de 
productividad, de discursos. El vacío se vuelve intolerable. 
Sin embargo, es allí donde algo verdaderamente humano 
puede comenzar a decirse, desde el interior de cada ser 
humano.  Habitar  la  intemperie  implica  renunciar  a  la 
fantasía  de  dominio.  Aceptar  que  no  todo  puede  ser 
anticipado,  gestionado  o  sanado.  Esta  renuncia  no 
empobrece la vida; la vuelve más honesta.
Desde esta honestidad, la salud mental deja de ser un ideal 
normativo  y  se  convierte  en  una  práctica  cotidiana  de 
cuidado de sí mismo y de los otros. Una práctica imperfecta, 
siempre inacabada. El cuidado, entendido así, no protege 
de todo dolor, pero sí de la soledad absoluta. No promete 
soluciones, pero ofrece compañía. Tal vez ese sea uno de 
los gestos más radicales en la tardo-modernidad: quedarse 
cuando no hay respuestas, escuchar cuando no hay nada 
que corregir, sostener cuando no hay progreso visible.
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El existencialismo pos-útil no celebra el sufrimiento, pero 
tampoco  lo  niega.  Lo  reconoce  como  parte  de  una 
existencia que no puede reducirse a rendimiento ni a éxito. 
El humanismo del desplazamiento, por su parte, no ofrece 
una identidad reconciliada, sino una hospitalidad hacia el 
cambio.
Quizá el futuro de lo humano no esté en nuevas soluciones 
técnicas,  sino  en  una  relación  más  humilde  con  la 
vulnerabilidad. En aprender a no cerrar demasiado pronto 
lo  que  aún  está  vivo.  Este  texto  no  pretende  ofrecer 
consuelo, sino acompañar. No pretende tranquilizar, sino 
hacer  espacio.  Y  como  todo  acompañamiento  genuino, 
llega un momento en que debe retirarse. No porque ya no 
sea necesario, sino porque el otro debe seguir su propio 
camino.  Este  final  es,  en  ese  sentido,  una  despedida 
incompleta.  Una  pausa  más  que  un  punto  final.  Queda 
abierta la pregunta por el sentido, por el cuidado, por la 
forma de habitar el mundo cuando las certezas se agotan. 
Tal  vez  sea  suficiente,  por  ahora,  con  no  huir  de  esa 
pregunta.  Con  permanecer  un  momento  más  en  la 
intemperie, atentos, vulnerables, humanos.
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